王凯 演员，1982年出生于武汉，毕业于中央戏剧学院03级表演班。2005年出演电视剧《寒秋》进入娱乐圈。参演作品有《英雄本色2018》《嫌疑人X的献身》《欢乐颂》《琅琊榜》《伪装者》《丑女无敌》《知青》《北平无战事》等。2014年凭借电影《黄克功案件》获第九届华语青年影像论坛年度新锐男演员奖；同年因出演古装权谋剧《琅琊榜》而获得关注，并凭借萧景琰一角获亚洲彩虹奖最佳男配角称号。

图 / 本刊记者 姜晓明

因为在《琅琊榜》中饰演靖王、在《伪装者》中饰演明诚，演员王凯人气剧增。他的运势到了，新鲜的麻烦也随之而来。在明星身份的不自由里，他逐步为自己的人生争取掌控权。

“我想发明一个口罩”

◇◆◇

直觉告诉王凯，自己又被跟踪了。

他从后车窗看过去，发现一辆保时捷卡宴，卡宴后面还有一辆车，但天太黑，他看不真切。带着怀疑一路到家，王凯让司机在车库门口停下，突然心生一计，默默在车里观察——卡宴开进地库后，后面的车停住了。再往前就是死路，要么进地库，要么只能掉头往回。

“这哥们儿直接到路尽头停住，不开了。”在单向玻璃的庇护下，王凯死盯了那辆车半天。

不知过了多久，他憋着一股子气下了车。他后来这样形容自己的想法：“就看他敢不敢下车。他下车让我看见他手里拿摄像机的话，我绝对会过去抢摄像机的我跟你说。从饭店出来拍拍也就算了，跟到家里来，太过分了。”尽管事情过去不少时日，愤怒还是无可遁形地从他的肢体、语气和表情中钻出来。

 《伪装者》

生活的突然失控是从2015年末开始的。热门电视剧《琅琊榜》和《伪装者》接连播完，王凯第一次发现上街不戴口罩竟会成为困扰——最开始的时候，他还没意识到自己火到了什么程度，闹着玩似的去三里屯逛街，试试会不会有人认出他。很快就有人喊，“靖王！靖王！”他吓得忙不迭地戴上帽子离开。

第一次粉丝接机也吓着了他。而后，从北京去沈阳拍《铁道飞虎》的飞机上，8座的小型商务舱，有6个座位被粉丝买了。那段时间他同时有两部戏，疲惫极了，坐旁边的粉丝却一直戳他、想说上几句话，他睡也不是，不睡也不是——生活从此仿佛安上了24小时全方位无死角的监控，走到哪儿都有几双眼睛在盯着他。

这些事他从前没有想过。

曾经，他想成名，成为家喻户晓的明星和演员，走到哪儿都受人欢迎。2000年高中毕业后他顶职进入新华书店工作，这是当时的铁饭碗，离家近、安稳、收入比同龄人高一些，父母满意。只是一次机缘巧合去北京拍广告，片场导演问他：“小伙子，你是中戏还是北电的？”

无意的一句问话，让王凯的心开始蠢蠢欲动。他意识到，自己的外形条件足以够上那个行业的门槛。回武汉后，思前想后了一星期，他辞职，和父母协商的结果是，先去上海戏剧学院读一学期表演进修班。2003年，他如愿考入中央戏剧学院。

《丑女无敌》

然后是近12年的沉潜。也得到过不错的机会，大三他出演电视剧《寒秋》，毕业后签约华谊，2008年因饰演《丑女无敌》里的陈家明为人所知，但未曾大红大火。何况，翘兰花指、尖声尖气的“陈家明”并不是他理想的角色，但当时作为娱乐圈新人，他没有太多选择权，只能妥协。再后来，是无戏可拍：2009年，几乎一整年时间，从来不玩网游的他开始没日没夜地把自己关在房间里玩游戏，窗帘一拉，不知天黑天亮。

最消沉的阶段过去后，因为接拍电视剧《知青》，生活慢慢有了起色。但也吃了许多苦：在零下三十多度的冰天雪地里拍了七个月，好几个年轻演员受不了离开剧组，但王凯坚持了下来。为了营造大风雪的感觉，剧组搬来鼓风机对着王凯的脸吹，他回忆，“那可是、那可是很爽的感觉。”他一字一顿地说。手指冻得失去血色，十指连心的疼法让王凯忍不住骂娘，慢慢回血那一瞬间，“你知道什么感觉吗，就是把你的手放在门缝那轧，往死里轧。”

《知青》

他是能吃苦的，这点毋庸置疑。如今坐拥1500万微博粉丝，他仍愿意大家记住他的角色而非他本人，也忿忿于舆论对流量明星的偏见，为一刀切的观点感到不公与愤怒——他不太掩饰自己的立场和脾气。

未曾料到成名之后，生活会被高倍放大镜笼罩，一举一动一字一句都被解读，他也一度成为负面舆论场的中心。他试图解释真相，却被恶意的杜撰包围，谩骂快将他淹没。“好，我不说了。你们爱怎么地怎么地，OK？”

像坐上过山车，冲至巅峰，急转直下，跌宕起伏，风口浪尖，心跳的加速与突然的失重，他都体会到了。

短暂的失控后，王凯的心态开始改变。他明确地向粉丝表示自己不希望被接机，把生活和工作分开，保持恰当的界限。他讨厌自己的生活被侵犯，但他现在“去哪儿都是一堆人”，从化妆间到摄影棚十几米的距离，被十来名工作人员围得严严实实——他也只能坦然接受。“那有什么办法？一个人的时候也有可能被围住啊。你旁边总得有个人帮你去遮一遮、挡一挡。”他开始怀念那些能肆意地在路边大排档和朋友推杯换盏、喝酒吃烤串的日子，“现在甭想了，我想发明一个口罩，能戴着口罩吃。”

粉丝适应了他的脾性，到后来，变成了“王凯的真粉丝在机场碰到他都会绕道走”。王凯摆摆手，“这个有点过啊，有戏说的成分在里面。”不过他觉得欣慰，“（粉丝们）能做到这个分儿上，我真的已经很满足了。”他长舒一口气，眼光飘向远处。“真的，有时候我就在想一个事情——我什么时候可以过上自由正常的生活。他们说你先别想了，我说……好吧。再过个几年可能就好了。”

话语权

◇◆◇

正处在事业上升期的王凯，自然不能想象几年后“自由正常的生活”，他的人气已今非昔比。2016年2月，正午阳光影业公司宣布与王凯合资注册得舍影视有限公司；2017年9月，“正午阳光”宣布改革，取消艺人经纪业务——王凯的身份从旗下签约艺人变成自立门户的公司股东、与“正午阳光”保持深度合作的伙伴。王凯不是个例，经纪模式的改变是大势所趋，羽翼渐丰的艺人自然不甘于只做任资本摆布的棋子，同期在“正午阳光”走红的靳东、刘涛也走了类似的道路。

他开始尝试更多演员之外的角色，比如电影出品人，为自己争取更大的话语权。资本是王凯完全陌生的行业，报表不会看，对数字不够敏感，但他一点点摸索，关注业内大佬的观点和行业趋势，请教有经验的人。

这些改变发生在片场之外，但进到剧组，他会放下一切，“我啥也不是，只是个演员。”不久前拍《英雄本色2018》时，导演丁晟临时给王凯加了场跳海的戏。在气温零下的青岛，海水刺骨，王凯头先入水，很快他的脚便开始抽筋，衣服里三层外三层，吸了水之后越发厚重，拖着他一直下沉，“只靠自己真的根本上不来。”一次过，“也只能拍一条，第二条衣服都没得换了。再难受也得拍呀，不能让大家等你。”王凯给自己灌鸡汤，“不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。”

 《琅琊榜》

这是丁晟和王凯的第二次合作。第一次合作《铁道飞虎》时，《琅琊榜》等电视剧刚刚播出，王凯并不似如今炙手可热。丁晟直言，两人默契、对脾气。《铁道飞虎》中有一场马背戏，需要演员骑着马追火车，加上要拍好几个不同角度的镜头，来来回回地骑马拍摄，几乎花了一整天。王凯差点从马背上侧摔下去。

接到《英雄本色2018》的项目后，丁晟第一个想到王凯，王凯痛快应允，不过这次他多了个角色——出品人。丁晟让他演大哥“周凯”，这个角色在吴宇森版《英雄本色》中由狄龙饰演——纠结复杂，内心爷们儿，外表却隐忍，在亲情与江湖之间寻找平衡。丁晟觉得王凯适合那种“落魄贵族”的气质。

为了“周凯说话到底该干净利落还是多些辅助语气词”这个问题，两人在片场有过争执。王凯说话一向利落，而丁晟觉得，周凯应该“多带些类似呃啊嗯的语气词”，更接地气。王凯为此和导演交涉，“一部电影总要有些有力量的台词留下，不能总是滋滋啦啦拖泥带水地说话啊！”

当下无法做决定时，他们会多拍几条，“按照我自己的想法来一遍，但是你要的我也给你。”他把选择权交给剪辑台上的丁晟。

“我不需要呐喊”

◇◆◇

接下《英雄本色2018》后，王凯特意翻出原版。他觉得自己更偏好周润发当年“小马哥”的角色，对台词印象尤深，试着用类似的话语复述：“我就是要告诉你，我他妈不是你想的那样的！我他妈可以！我就要证明给你们所有人看，我可以！”瘦削的身板，拳头攥得青筋暴起。

 《英雄本色2018》

这样好强的心态和他自己有些像。丁晟特意找王凯聊过周润发演《英雄本色》时的状态：那段时间，周润发被冠上了“票房毒药”的名号，那会儿最是郁郁不得志。因此，说出那些台词的，不仅是“小马哥”，也是周润发自己。正是因为周润发的强烈表达欲，吴宇森版《英雄本色》里的许多台词都不是原剧本设计的，而是演员在特定情境下自由发挥的结果。

发自内心想要告诉观众的话，和剧本给定台词的力度显然不同。王凯知道“发哥他不是在背台词，观众自然很容易和他产生共鸣，有种说到人心里去的感觉”，那些“我就是要证明给你看”的台词，宣泄的是周润发当年亟待为自己扳回一局的愤懑与渴望。

丁晟也问过王凯：“你有没有什么特别想表达的？”

王凯疑惑：“我想表达啥？主题是啥？中心思想是啥？你想让我通过这个角色去表达什么，那我就去表达什么。”导演问得突然，他觉得这范围太广了，无从想起。把诸如以上的背景解释过一遍后，丁晟又问王凯，“你有没有？”

王凯有些哭笑不得，他找不到。人是在某种特定环境的逼迫下，才需要去发声的。他觉得自己不需要。“此时此刻的我，说句不好听的话，我顺风顺水。我不需要呐喊，不知道我想表达什么东西。”

“曾经有过特别想呐喊的时候吗？”我问。

“没有。我也想过这个问题。再搁到以前，你问我这个问题，我最低落的时候，我也没有想去呐喊。因为我不是那种‘我一定要怎么怎么样’的人——可能在专业上我会，如果别人说‘啊王凯戏不行，王凯戏太差’，那可不行，那我得拼了命地去把这个戏演好，这方面我是不服输的。但是生活中，我是没什么执念的一个人，不太会钻牛角尖，不行就不行了呗，我也不喜欢跟别人去争去抢。生活中的心态还是挺平和的。好像就作为演员来说，其实是不太好的，我觉得。”

“怎么不太好？”

“演员还是得想去表达一些自己的观点，对吧？其实有的时候演员也是想通过角色表达自己的一些观点，世界观、人生观、价值观、爱情观等等。但像这种让我去歇斯底里去呐喊的，我平时生活中也很少去呐喊，我也没有遇到过让我需要去这样干的事情。所以我说我呐喊不出来。”他又摆出了招牌式的大笑。

“或许换个词，没那么声嘶力竭，就只是你在这个人生阶段，你想要表达、想要思考的一些东西呢？”

“毕竟每个人想表达的东西，可能和这个角色和这个故事也不太相符。对吧？也许若干年之后，还有一个这样的角色，再找我来的话，也许那个时候我可能有想表达的东西，但此时此刻好像我没有。”

把自己摔到地上

◇◆◇

随着王凯人气日增，粉丝循迹而上，翻找出不少他的“黑历史”，比如记录他刚出道演《寒秋》、《丑女无敌》时期的新浪博客，流水账一般的日志，口吻笔触显得稚嫩。王凯决定不删除那些中二的过往，喜欢的总会喜欢，讨厌的绕道就好，这是成名教会他的人生经验。

作品越来越多，质疑声也随之而起：以靖王的形象大量吸粉后，王凯角色气质的多样性反而不如从前，相似的、精英气质的伟光正形象，看来看去渐渐让人审美疲劳。像是压强与受力面积，越是聚光下的光环，灯越亮，光明之外的黑暗也就越发漫无边际。

《嫌疑人X的献身》

《嫌疑人X的献身》中，有观众觉得他饰演的刑警唐川太“端着”。王凯皱眉，反问道：“你看过了吗？你觉得我端吗？”

他不太接受这样的意见。他仔细分析了唐川的人物特点，试图证明唐川的形象并非完全不接地气——“他不爱洗杯子，这个小毛病就是人物的瑕疵，他不是完美的，他也有缺点，也懒，并且会为自己的懒找借口。这也是这个人物小可爱的地方，只是看大家有没有发现。他也有考虑不周的时候，有判断错误的时候，不是永远都是对的，不是一个人去完成所有的任务，他也得靠同事的协助去完成，他不是英雄。”但在某些形象的塑造上，导演需要他拿出更多的精英感，比如说话的时候带着一点腔调，给人生人勿近的感觉。王凯有点无奈，“我也不想啊，但剧本就是这么写的啊。”他觉得自己“真的尽力了”。

“表演是集体艺术，它不是任性的艺术。”王凯说，“不是说你想怎么来就怎么来。”

他很想把自己彻底放下来，“摔到地上”，去演一个民工，但很难。气质和外形是别人选择他的考虑，换作由他来选，兴趣是第一位的，人物的价值观、人生观也要对胃口，比如新剧《大江大河》里的宋运辉，一个有魄力的从底层爬向成功的小人物。他接受不了演一个“坏人”。最后人物有没有改邪归正，有没有迷途知返，都得考虑，但如果是从头坏到尾的人，他演不了，理由是“我不喜欢这样的人”。

当然，他也不喜欢没有男子气概的“陈家明”，可放在从前，他是别无选择；如今，他终于有资本理直气壮：“我可以选择我喜欢的角色。”

本文首发于南方人物周刊第541期

原标题《普通人王凯的明星人生》

文 / 本刊记者 邱苑婷 实习记者 李艾霖 发自北京

（实习记者赵逸凡对此文亦有贡献）

编辑 / 翁倩  [email protected]