本文配图选自巩俐照片。

巩俐被拍到与外籍男士逛商场，两人十指紧扣，有说有笑，男士是法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔，今年70岁。53岁的巩俐，日常穿着，素颜朝天，她从不美在没有皱纹，而胜在春风拂面，神采飞扬。

距离她曾经对张艺谋奋不顾身的爱情，已经过去了24年，她从演员活成“巩皇”，敢爱，也在岁月的浇筑中变得更加懂得爱。

爱人不会只给爱情，不给尊严

1987年，37岁的张艺谋转型做导演，《红高粱》让他一战成名。

22岁的巩俐第一次担任电影女主角，那时，她还是中戏学生，女孩最烂漫多情的年纪，容易做梦，也容易崇拜和爱上男人。

这次惊艳的合作开启了奇迹般的八年：从《红高粱》里热情如火的九儿，到《大红灯笼高高挂》里悲情的颂莲，从《活着》里忍辱负重的家珍，到《秋菊打官司》里执拗的农妇秋菊。

巩俐经典角色不断，而她演过的女人，都有点像她自己：不服输，又有些倔强。或许正因如此，她能演得游刃有余，包揽了欧洲三大电影节最高奖项、金鸡百花最佳女主角、金像奖最佳女主角，成为第一位登上《时代周刊》的华人明星。

▲第一位登上《时代周刊》封面的华人明星巩俐

那时，闪闪发光的巩俐把张艺谋当作偶像，张艺谋同样被他吸引，为了能一起演情侣，他接下商业片《古今大战秦俑情》，这部电影口碑不好，却是两人爱情的见证。

▲《古今大战秦俑情》剧照

巩俐用了八年等待，终于在铺天盖地的骂声中，等来张艺谋与妻子肖华离婚，却没有等来自己的婚姻。

张艺谋的前妻肖华是他的初中同学，爱情始于在农村“插队”时；现任妻子陈婷小他31岁，甘愿多年隐姓埋名，默默为他生了三个儿女。

从这两任妻子的选择来看，他是典型的大男人，希望另一半是任劳任怨无悔牺牲的传统伴侣，这没什么不好，遗憾的是，巩俐显然不是。

摩羯座的巩俐是天才的演员和天生的明星，即便她愿意把自己完全折叠进家庭的空间，也不会如肖华或陈婷一般隐忍奉献，以张艺谋为天地。

爱情和婚姻是两种状态，浓烈的爱情依托于电光火石的碰撞，长久的婚姻则来自于静水深流的安定。

爱情中，巩俐和张艺谋彼此激发，铺陈了共同的黄金时代；婚姻里，他们却未必能成为相互依存的寻常夫妻。

比巩俐大15岁，并且经历过一次婚姻的张艺谋，以男人的冷静和阅历，不难想到这些，他说：不想结婚。

或许，在婚姻的临门一脚面前，他清醒意识到两人不合适，或者自己也没那么爱。

八年的感情黯然结束。

1995年，两人合作的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青后，张艺谋宣布与巩俐分手。

▲《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照

这一年，巩俐刚好三十岁，处于一个女人的而立之年，和男人相比，少了意气风发，多的是徘徊在感情、事业十字路口的落寞。

第二年，巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚。

有人评价：“这场婚姻中带有某种负气的色彩。”

自尊不是硬撑

大概还是忘不了、放不下。

只有放不下爱的人，才会赌气，哪怕咬紧牙关咽下委屈，也要向对方证明自己过得更好。

但硬撑的尊严，一捅就破。

1996年的戛纳电影节，二人重逢，已是旧爱，记者故意问，以后是否会再合作，张艺谋沉默，巩俐落泪。

2006年，《满城尽带黄金甲》发布会上，张艺谋主动提起，14年前，他许愿要让巩俐演一次女皇。这也是两人分手后的首度合作，一个还了愿，一个再次落了泪。

有人说，巩俐两次流泪，依旧是对张艺谋的留恋，我倒更愿意相信，这是一个曾经深爱的女人，因爱溃败后的伤心和伤自尊。

有些感情的结束，必须有个仪式感，或者伤心伤肺恸哭几场，或者老死不相往来决绝到底，甚至剪掉长发，扔掉对方所有物件，仿佛从此之后，万象新天，自己又顶天立地，涅槃重生。

不再提不起，也放不下。

结婚13年后，聚少离多的巩俐和黄和祥在2009年和平离婚。

离婚后，巩俐独自去国外生活，她从前的热烈和热闹，悄悄转为一种独立、淡然和随心的状态，能够回归到生活本身，拍戏之余学烹饪、投资理财和珠宝鉴赏，活得怡然快乐，还赚得盆满钵满。

2014年，电影《归来》，巩俐再次成为张艺谋的女主角。

过往的情愁恩怨都已经放下，人也变得从容，甚至从某种程度看，张艺谋和巩俐很像，为爱情牺牲自我和事业，他们同样做不到，他们都曾经等待对方成全，最终却只能自我了断。

其实，都是自尊心极强的人。

释怀后，张艺谋说：“我和巩俐现在就是哥们，默契到没话说。”

巩俐也能凑趣地回应：“张艺谋是带我进入电影一个新高度的人。”

这是真正的翻篇了。

好的爱情，都有自尊

心理学上，“自尊”（self-esteem）是指一个人对自己的态度以及价值的评判——高自尊人群对自己的认识更清晰，评价更中肯；低自尊的人自我认知很消极，甚至依赖于别人的评价和给予。

而爱情里的低自尊，看不见自己的好，对两人的关系永远存疑，无法平等看待对方，总是用受到施舍的心态接受对方的给予，或者要求自己改变成对方期望的样子。

20岁的恋爱，因为没有自信，不够笃定，很多都是“低自尊爱情”。

爱他就要变成他喜欢的样子，难道爱情不是“爱我，就是喜欢我现在的样子”吗？

爱情和婚姻中，女人坚持自尊、不委屈自己，绝不是自大任性，一点不愿意迁就别人，而是对原则的坚持，明白自己的底线，知道自己能做到哪些，而哪些永远都做不到。

小事不计较，大事却必须拎得清。

从来没有“失去这个人，我就不会爱了”，生活中有太多值得爱的人和事，继续往前，一定相遇。

就像巩俐，现在的她，气场全开却没有侵略性，酣畅自由却一点都不张狂，找的准、摆得正自己的位置，却丝毫不紧绷。

这才是高自尊的爱情，自在随心，配得上一声“巩皇”的尊号。

筱懿的啰嗦：

巩俐又恋爱了，真好。因为喜欢她，所以愿意写。

我越来越觉得，关于爱情，最完善的结局未必是在一起，而是你在这段感情中发现了自己真正的需求，看到生活更多的可能性。

我喜欢巩俐，因为她越活越天真，而不是越来越沧桑，她能从每一段感情中获取能量，找到历久弥新的感觉，这真棒。

经常有读者问我，这两年最大的收获是什么？我想，收获很多，如果说最大的那个，应该是活成了不恐慌的女人。

共勉。

-END-

作者：李筱懿

女性主义作者、媒体人。著有《在时光中盛开的女子》、《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》。公众号“灵魂有香气的女子”（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。