至爱梵高｜2003年4月画

迷恋梵高

文、画｜罗雪村

是在1981年，见到中央美院油画系一位施姓学生画的油画，色彩特别耀眼，线条特别狂放，我那被长久箍紧的心一下被他的画解放了！有人说他——追梵高。

梵高是谁？那时候不知道。

两年后，在王府井新华书店买到上海人民美术出版社出版的译本《渴望生活——梵高的艺术生涯》。几个晚上，书里便留下一行行在被感动的句子下面用圆珠笔画出的重重的记号。

《渴望生活》上海人民美术出版社版

雪村藏书

乡间速写｜钢笔画｜作于80年代

我迷上了梵高。我也几乎每天背着画夹，想象着梵高在阿尔那样，在住家北面的田野村庄四处游荡，是梵高画里的火焰点燃了我，很亢奋：眼睛里的树木、村舍、麦田、荒地……都变成了舞动起来的线、燃烧起来的色！握着的笔有点神经质的难以控制，调色盘上的颜色几乎不加调和地戳上去……虽然是表面的，但真实。

我好像体会到一点梵高说的：“不要临摹自然，艺术的本质是抽象的。”“自由自在地去画，你就会找到艺术的真爱！” 

那时候画的画，现在已然不知道是怎么画出来的了。

傍晚的村舍｜水粉｜作于80年代

北顶村边｜水粉｜作于80年代

欢乐颂｜水粉｜作于80年代

收割后的稻田｜水粉｜作于80年代

这段时间持续不长，被梵高点燃的艺术生命的火焰就渐渐熄灭了……

以后的日子，好像整个社会都躁动了，我也被裹挟其中变得浮躁起来——至于画画，心思乱了，杂念多了，再也回不到迷恋梵高的那个单纯的年代。

30多年后，电影《至爱梵高》又让很多人迷上梵高。坐在影院里，妻子已是泪流满面……回来，她长久地听着那首《文森特》，我找出那本《渴望生活》，又读到加歇医生对梵高说：“多少年来，我都在医治人们的痛苦，但是他们最终都死去了……你的这些向日葵，它们将医治人们心灵的痛苦，它们将带给人们喜悦，世世代代，那就是你人生的意义……”

30多年后重读梵高，似乎才知道，当年我并不懂得他的痛苦：他爱的这个世界，却从未倾听他的诉说；我也并不理解他的孤独，他有一颗纯善的心，可这个世界对他根本不适合。

重读《渴望生活》，我才意识到，尽管以前迷恋梵高、模仿梵高，但远远没能走近梵高，也永远不能像他一样为这世上画出最美好的作品，因为我不能像他那样创造出一种自然，献出一种智慧和一颗心。我也看不到有谁能做到像梵高临死前对弟弟提奥说的那样：“我的作品……我为它们献出了我的生命……”所以，这世上只有一个梵高，所以，人们会永永远远迷恋梵高！

乡间土路｜水粉｜作于80年代

夏日的村庄｜水粉｜作于80年代

晚秋｜水粉｜作于80年代

老井｜水粉｜作于80年代

九月的田野｜水粉｜作于80年代

阅读更多……

逢周一、三、五更新