命运关上门，又会打开窗

——我的一段学画经历

文、画｜罗雪村

去年纪念改革开放40周年播映的电视剧《大江大河》，有段剧情讲到1978年宋家姐弟参加高考，管事的人以家庭成分不好为由，阻碍姐弟俩交政审材料……电视剧里的宋家姐弟最终如愿，但那个年代确有些人因政审通不过而没能走进大学之门。这种事我也经历过。

1976年，中央美术学院（当时叫中央五七艺术大学美术学院）招收第二届工农兵大学生（从1966年大学停止招生到1977年恢复高考的10年间，全国高等院校共招收94万基于推荐制的大学生，统称“工农兵大学生”）。父亲老战友王炎伯伯夫人高焰阿姨是老美协的干部，得到消息后来到我家。我那时正在京郊农村插队，也在学画画，她让我准备两幅素描头像，然后带着我去鼓楼找一位美院熟人。

插队时画的生产队会计速写

我们在一条胡同里拐来拐去，到了一个有高台阶的院门口，她让我在门口等着，就拿着画进去了。好一会儿她出来，说可以了。后来知道，那是版画家沃渣家，沃渣的夫人在美院，是教油画的老师。那时上美院不用考试，像我这样喜欢画画的知青，只需公社革命委员会推荐、政治审查合格即可。

小学三年级后我就没正经上学，初中毕业前因哥哥遇害失学。这时，命运像是打开了一道门缝，让我看到一线希望，对上学的渴望和狂喜——好像真要一步登上天！

结果还是空欢喜一场。

高焰阿姨后来告诉我，在院务会议讨论时，我因为政审不合格被取消。当时我的父亲还是“历史反革命”。

那年，中央美术学院招收了30多名工农兵大学生，听说有个学生是海岛女民兵连长，对美院并不向往，只为完成领导布置的政治任务，进美院前才学了十几天画，于是有了坐在模特侧面，却画出一幅正面儿童画的趣闻。这种离谱的事情在那个年代并不鲜见。

命运关上门，又会打开窗。

1980年，所在单位北京幻灯制片厂推荐我到中央美术学院进修一年，我终于走进了王府井帅府园校尉胡同5号那扇大门。

帅府园中央美院旧址 上为校门，中为教学楼正门，下为教学楼南侧，一层图书馆二层国画系。当年多少人从这里进去出来，出来进去，日后成为不同的艺术家，走不同的路，做不同的人。1995年，帅府园中央美院以地皮换校址迁往花家地。如今这U字楼已成为协和医院的高干大楼。走过那里，只有徒然念旧。雪村摄

美院雕塑系｜摄于1995年6月21日

我就像一个蒙童，对校园里的一切充满好奇，对每一个佩戴校徽的老师、学生心生羡慕。

学生对老师都称呼“李桦先生”“古元先生”“梁玉龙先生”……就像30年代年轻人称呼鲁迅为先生，带着敬意和旧旧的味道，很亲切。

我一边跟着正式高考进来的版画系同学一起画素描，画色彩，画人体，刻木刻……一边上图书馆读画册，每周二晚上听讲座。除了美术史系常又明、邵大箴、金维诺等先生讲中西美术史，还听过指挥家李德伦讲交响乐……

一天，上人体素描课。一进教室，看到墙上已经挂了几幅真人大小的人体素描范画，第一幅就是吴作人先生的——当时就是站在山角仰望巅峰的感觉。后来听老美院学生讲，吴作人先生话不多，但说出一句如“一幅画，你们要知道画，也要知道不画”，就会让学生受用一辈子。

和吴作人先生、萧淑芳先生｜摄于1996年3月29日

那时的学生和老师都在发奋。有天晚上，见油画系一间画室的门虚掩着，进去一看，几个学生正和李天祥夫妇团坐在一起兴奋地聊着。那个晚上，我知道了有对特卡乔夫兄弟，他们生于俄罗斯农村，作品描绘的也是农村的生活和劳动者……李天祥先生说，他们夫妇曾经想像特卡乔夫兄弟一样到河北农村去生活……前两年在美协迎春联谊会上见到他们夫妇，都垂垂老矣，望着他们，就想起那个洋溢着艺术理想的夜晚。

我的这幅课堂人体素描指导老师是油画家苏高礼先生，边上留下他讲课的示范笔迹。他说话带着浓重的山西口音，他画过一些描绘太行山农民生活的作品，身上也带有农民朴实的气息。1976年，他曾带着美院工农兵学员班到河南林县与农民一同生活。

我刚入校时，美院最后一届工农兵大学生正在搞毕业创作。从涉县山区写生回来的徐冰也在画毕业创作，他的素描画得结实，木刻刀法也讲究，我看呆了。他后来搞的装置艺术我就不懂了，但他从学院派写实到抽象性装置，一定不是胡来的。

那年，陈丹青的研究生毕业创作《西藏组画》在美院陈列馆展出，画幅不大，调子也不光鲜，所画藏区人物与生活都陌生，但他的油画笔触怎么像雕刻刀，能把人画得这么深刻？他的画里有种东西会一下揪住你的心，又说不清楚那是什么——也许就是人性原初的美吧。一天午饭后，版画系一年级几个同学回到教室。一会儿，王智远同学引领着陈丹青来到教室，同学们兴奋地围住他，争相请他看画架上的课堂人体作业，想听他的点评。可他只在教室里转了一圈，并没说什么。也许他想的，和这些尚在追求技法的同学不在一条道上。

2014年5月，“边写边画——六位作家速写展”开幕那天，陈丹青夫妇来了。我在美院进修时，他夫人黄素宁在连（环画）年（画）系研究生班，常在楼道里遇见。她总穿件绿军衣，神情很安静。但研究生毕业展上她画的一幅年画，那喜庆明亮的色彩让人感受到生活的热烈和美好。那天，我跟陈丹青说起当年在美院校园里看见他一手扶着自行车把、一手插着裤兜从篮球场边走过的印象，那股劲儿，或者说是一种范儿——是高贵？孤傲？挺难形容。他却自嘲“我就是个小痞子”。

那个时期版画受重视，可能与像李桦、古元、彦涵、王琦等有影响的版画家正处在创作盛期有关。出版的《版画艺术》《劲草》《版画》等刊物几乎每期我都买来看，里面发表的多是这些先生和版画系叶欣、高荣生、周治禹等学生的作品。

叶欣那时还画速写日记，我看过他春节后从山西阳泉老家回来画的一本日记，记录了一路所见和感受，有现场画的，有凭记忆默写的。他的速写日记当时产生了一定影响，叶浅予先生写信鼓励他，那封信发表在1981年第2期《美术》上。一度我也学着画速写日记，可惜没有坚持下来。

我上课的教室旁是石版画工作室，学石版画只有吴长江一个人。那间屋子好像总是亮着灯，他总在里面闷头搞着什么……有一次我看见他正在打磨石板，才知道一幅石版画要经过打磨、腐蚀、上油墨、打样张等多道繁复工序才能完成。毕业创作《挤牛奶》表现出他坚实的素描功力和对藏民生活的深刻体验，还有石板的质感，印象很深。有一天，他到北郊同学家后，天晚了，就在我那7平米小屋支个行军床凑合了一宿。后来他几乎每年都去藏区，一直坚持“写生即创作，写生即人生”。他是外表沉静而内心坚定的一个人。

美院版画系教室一角｜1981年速写

自刻像｜1981年进修期间的木刻习作

还有油画系的学生王沂东，看他用一枝很细小的依文笔很慢很细地描绘一幅油画人体，精致得很。

那一年里，我每天一早从北郊骑上自行车，一个多小时到帅府园，晚上不管多晚再骑车回家。冬天常常是早上顶风，晚上风向变了，还是顶……

……

对那一年的老美院就是这样一个个记忆碎片。可以说，就是那个时候，在那座U字形的楼里，我懵懵懂懂地目睹了一个时代的离去，也经历了一个时代的来临。进修一年，虽然没有画出像样的东西，但艺术的熏染浸润至今滋养着我。我也感谢命运，她是公平的。

鼓楼辛安里70号人美宿舍院门｜2019年1月7日速写

1976年那个晚上，高焰阿姨为帮我上美术学院，带我来到这座院落找沃渣的夫人。42年后的一天，我又找到这里。听曾在这里住过的古元先生女儿古娟说，这里原来是人民美术出版社宿舍，古元、阿老、夏风、武德祖、李平凡、王淑晖等画家都在此住过。从老照片上看，院子很宽敞，种着向日葵等植物。古元先生当年在院子里画过一幅水彩画风景：一树丁香掩映着红花格房檐门廊，隐约可见窗户上镶嵌着花玻璃……恬静又安适。想象这样一群艺术家聚居于此，该是多么有趣。古娟说她小时候有人把这院叫做“裴多菲俱乐部”，她也不知道是什么意思。当然这是会招来厄运的称谓，其实就跟所谓“二流堂”一样，都是子虚乌有。

版画家沃渣家以前有开阔的大画室，后被隔成几间，赵域、武德祖等画家常聚在一起摆模特、画静物。50年代苏联油画家马克西姆到中央美院开办油画培训班期间，也常到这处“校外班”来指导。如今，这座院落已经拥挤杂乱不堪，有的地方甚至无处下脚，很难想象这里曾经有过的光景。

1981年进修结束时，在中央美院门前留影。

阅读更多……