肖恩·康纳利的离去，让人想起小时候。

小时候看电影，是一学期一次的集体活动，一边一排小朋友，手拉着手去学校旁边的电影院。印象最深的是看《鲁冰花》，全班哭成泪人。老师说你们都是好孩子，不掉眼泪的人没良心。那时候，还不知道谁是肖恩·康纳利。

大一点儿以后，和父母斗智斗勇，每周六晚上，趁他们睡着，没头没尾地看“佳片有约”。甚至以为那一块小屏幕，就是人类文明的窗口。一部《英国病人》，几年里看了好几遍，从来没看到过结局，就被发现然后被赶去睡觉。那时候，也没见过肖恩·康纳利。

再大一些，叔叔说，有一种电影叫“美国大片”，气势恢宏，看得人热血沸腾。于是认识了中国人民的老朋友尼古拉斯·凯奇。电视上，看到他就再也不换频道。这时候，终于见到肖恩·康纳利。那是1996年拍摄的《勇闯夺命岛》，电视上看到的时候，已经是2000年以后了。

那么一堆肌肉男里面，夹着一个白胡子爷爷。爷爷，但又不是平常见到的老爷爷。还记得他出场的时候，乱披着长发，低着头，邋遢，虚弱，但是两只眼睛炯炯有神。然后理了一个发，焕然一新，如此优雅。然后，一瞬间把人扔下阳台，吊在半空。你回想他在电影里讲了什么话，完全不记得了。迈克尔·贝一通狂轰乱炸，哪里来得及搭建起承转合，可是不管他讲什么你都相信。你记得他深邃的眼神，微笑时嘴角上扬的弧度，白白的大胡子，配上浑厚的嗓音，让人无力抗拒。我总是回忆起当反叛军挟持了人质，逼他和凯奇投降。他放下武器，一个人缓缓离去，抬起右臂，伸出拇指的样子。即使是赴死，也依然那么潇洒自如。

电影里的他，是一个被抛弃的英国王牌特工（和他一样是苏格兰人），被美国人关了三十年，承载着惊天的秘密，却又没有人承认他的存在。这难道不就是老去以后的007吗？他用了一辈子的时间来摆脱007的局限，可是几十年后，你还是要在他回归本行的那一刻爱上他，这仿佛是一种宿命。

现在想想，那真是最好的相遇。如果早一点，他是《夺宝奇兵3》里印第安纳·琼斯博士的父亲，为儿子注入信仰，在断壁边上抓住他的胳膊，挽救他的人生。可是动作戏全都交给哈里森·福特，甚至让人无从猜想他昔日的荣光。如果晚一点，他是《偷天陷阱》里凯瑟琳·泽塔-琼斯亦师亦友的搭档，身手依然矫健，情感上却添了许多负担，主动暴露自己的苍老。只有《勇闯夺命岛》最完整地表现出他晚年的神采：性感、亲和、幽默、从容。即使力量衰落，依然无所不能，轻松地完成在他人看来不可思议的任务。

《偷天陷阱》

也许肖恩·康纳利一生都没有出演过伟大的电影，可他是无可置疑的伟大的明星。我们有时会区分谁是演员，把自己藏到角色里，像李雪健老师。肖恩·康纳利可不是这样，他就是明星，他主演的几乎都是商业制作，但是他似乎并不因此而受到拘束。

我们今天回顾1962年的第一部007电影——《007之诺博士》，会发现肖恩·康纳利似乎从未走远。他总是寻求着适合自己的角色，既与他人相得益彰，又丰富了银幕上的自己。有时，你会觉得他的优雅和别人是有距离的，但是这种距离又从不遥远。他很少挑战价值，他只是解决问题。看起来，他始终都是007，又或者从007开始，他就一直在借机表演着自己，散发着最诱人的肖恩·康纳利的光彩。

《007之诺博士》

据说，他曾经被邀请扮演《指环王》里的甘道夫，因为看不懂剧本，就不演了。这当然让人遗憾，可是又觉得这样是更好的安排。即使到最后一刻，我们还是记得他拥有的鲜活的肉体。也许到了天上，他也还是会给上帝秀秀肌肉，说看看，货真价实。

传播的曲折，使得在肖恩·康纳利告别银幕以后，像我这样的中国观众，才刚刚在电视上，或是在租来的DVD里，与他相遇。那时不会想到，不过十几年过去，买票进入影院，已经成为很多人的日常生活。我想，以后我们看电影的方式还是会不断改变。但是在我心里，肖恩·康纳利的形象永远都不会改变，那是一个白胡子的007，他有很多秘密，也有很多遗憾，但是最终，他会战胜一切，潇洒地转身离去。那是来自另一个时代、另一种质地的温暖回忆。

再见，肖恩·康纳利。

文 | 北大獾  编辑 | 陈凯一