本文为北青艺评原创内容

日本流行音乐殿堂级歌手宇多田光于1月19日生日当天以数位上线方式发行个人第八张日语原创专辑《BAD MODE》。如果从1998年12月9日以“宇多田ヒカル”的艺名发行首张EP《Automatic/time will tell》算起，她将于今年迎来出道24周年纪念日。回望宇多田光的职业生涯，唱片销量纪录和全能唱作人的盛名之下，是一条作为美籍日裔音乐人的身份认同之路。

随意却不随便的专辑

《BAD MODE》可能是宇多田光最随意的一张专辑。先是随意的封面：一身咖啡色套装居家服，斜倚在家中墙上淡然地注视着镜头，儿子的半个背影也进入画面；再是随意的曲目：专辑并无统一的概念企划，十首曲目里有六首是已经发行的单曲。诚意在哪里？有网友忍不住吐槽宇多田光已经放飞自我了。仔细聆听后，却会发现它是一张形散神不散的专辑。作为一名技艺上趋于完熟的音乐创作者，如今的宇多田光已能够以轻松写意的姿态突破不同音乐风格的界限，跳出流行音乐唱片业的歌曲范式制作，创作出动听又不流俗的歌曲。

尽管宇多田光被乐评界公认为“将现代节奏布鲁斯元素（R&B）与日本流行音乐（J-Pop）融合，开启了日本节奏布鲁斯风潮与歌姬时代”，但她涉足的音乐领域远不止这些，爵士、摇滚、电子乐的元素在她的创作中也信手拈来。《BAD MODE》的一大特色是宇多田光通过与不同音乐制作人的合作，在既有融合R&B与J-Pop根基上，大胆与场景化的电子乐结合，形成一种兼顾悦耳旋律与沉浸式氛围感体验的音乐。

同名曲《BAD MODE》中，电子音乐制作人Floating Points将个人擅长的爵士电子氛围感引入编曲，管乐更是神来之笔，使得听感上相当愉悦轻松，与歌名形成反差；取样英文儿歌《Rain, Rain, Go Away》，《気分じゃないの》用七分半的时长示范了Trip-Hop与J-Pop的融合；作为专辑中最长的歌曲，《Somewhere Near Marseilles ーマルセイユ辺りー》是宇多田光的任性之作，也是挑战歌迷耐心的歌曲。最初的demo只有四分钟，后来慢慢加入各种不同的元素，歌曲变得更为立体和精妙，直到成为一首近12分钟的曲子。

在专辑发行前就以单曲形式发行的歌曲《Find Love》是为知名化妆品牌创作的，动感清脆的鼓点搭配舒缓松弛的演唱，恍惚间回到乐迷最熟悉的那个宇多田光；与小袋成彬共同制作，为热播日剧《美食侦探明智五郎》创作的主题曲《Time》是宇多田光继《初恋》之后，再一次斩获Oricon日本公信音乐榜单曲下载榜冠军单曲；与TBS电视台合作的《最爱》主题曲《君に夢中》堪称饶舌版的《Stay Gold》，不出意料成了职业生涯第六支冠军单曲。

为《新世纪福音战士：终》剧场版创作的主题曲《One Last Kiss》则是专辑中最具影响力担当的歌曲。搭《新世纪福音战士：终》的热度，《One Last Kiss》也成了宇多田光仅有的在全球范围内爆火的歌曲。宇多田光曾表示过与主人公碇真嗣的共鸣，一个是身为星二代，年幼出道即卷入唱片工业的机器中；一个是年纪轻轻便驾驶EVA初代机，抵抗袭击人类的敌人；同样都是青春年少即肩负起所谓的使命，也同样都是骨子里想要逃脱，到最后他们都是在重新确认过自我后选择坦然面对这个世界。将自身的人生体验和碇真嗣的成长经历交织起来谱写出真诚歌词，再度联手制作人A.G.Cook，宇多田光以此曲给EVA系列划下最终章的同时，也给曾经的残酷世界温柔一吻。

宇多田光的身份认同

听完《BAD MODE》，有一种特别强烈的感受，那就是一个夹在不同文化与身份间的音乐人如何在市场与创作间找到自己的舒适地带。宇多田光以近24年的音乐生涯，给了自己的答案。

回顾宇多田光的音乐之路，首张日语专辑《First Love》以767.2万销量，至今名列日本史上最畅销专辑榜首，堪称出道即巅峰。将美式R&B带进J-Pop给日本乐坛注入活力，唱片发行后，日媒便以“天才少女”盛赞她的音乐才华。次张日语专辑《Distance》则创下日本史上单周最高销量，第三张专辑《Deep River》也进入日本乐坛销量榜前十。在日本本土获得巨大成功之后，她又以Utada名义进军欧美乐坛，花费重金制作的《EXODUS》却在美国市场反响一般，专辑和发行的单曲均未取得商业成功。有意思的是虽然海外反响遇冷，《EXODUS》却成为日本史上单周最高销量的外语录音室专辑，多少有出口转内销的嫌疑。为避免《EXODUS》的覆辙，再度进军欧美乐坛的宇多田光有意向美国流行乐坛口味靠拢，以美式R&B曲风作为专辑基调，并找来曾与碧昂斯等美国乐坛当红歌手合作的音乐制作团体们来制作歌曲，市场反响虽比《EXODUS》有进步，但仍然谈不上进入欧美主流音乐圈。

这是一个很有意思的商业现象。在流行唱片工业，身份是一种先天的通行证。宇多田光是美籍日裔音乐人，这个身份在她进军日本歌坛的时候，是一个加分项，而在她进军欧美乐坛时候则失去了效果。这番经历，也让她对自身的市场定位有了更清醒的认知，所以2016年复出的她将重心放在了日本乐坛。其实不只是宇多田光，这是大多数所谓在本国火爆的国民歌手们进军欧美乐坛同样会遇到的现象。撇开国内粉丝的支撑，要在欧美乐坛占有一席之地，即便是在2022年，也是很困难的事情。

创作层面，自幼聆听Bon Jovi、 Queen等摇滚乐队的她，音乐养分里西方流行音乐占据了很大比重。Aaliyah的《Age Ain't Nothing But A Number》让她迷恋上R&B，Bruce Springsteen的音乐则启发她开始创作；另一方面，身为星二代，其母亲藤圭子是知名演歌手，长期的耳濡目染下，让她对日本传统音乐有着胜过大多数同代音乐人的了解。面对身上两种不同的音乐文化，“成也萧何，败也萧何”，所以有了最开始的“他山之石，可以攻玉”，用美式R&B给J-Pop注入新鲜活力的“天才少女”，也有了数度进军欧美乐坛不瘟不火，重新认知自我后，得以跨越不同音乐边界的“随意”创作者。宇多田光所走过的音乐之路示范了在强势的欧美流行文化下，一个多重身份的音乐人如何在本土音乐文化与欧美流行文化的对撞、在市场与创作的双重追求中，找到自己的舒适位置。

文|剑烧

编辑|史祎