几个月前，音乐人龚琳娜从北京搬去了大理生活，住在苍山脚下一个村子里，和我一个朋友做了邻居，平日一起练太极。那天去朋友家喝茶，没想到龚琳娜也在，途中还有山下一起练太极的朋友来送自家的蔬菜和酱菜，朋友回赠今年的新茶，龚琳娜则在每日太极练习结束后，教大家唱歌。在远离北上广的村子里，这些原本在一线城市生活的人们，好像回到了物物交换的原始社会，纯粹，直接。

我们从午后坐到黄昏，龚琳娜是当仁不让的主角，她每讲一句，就会唱一段补充，一会儿花腔、一会儿呼麦，一会儿苗寨山歌，一会儿侗歌……中间夹着各种声音的模仿，一下午不停歇，像个永动机。这状态也是最近才有，在北京时，她在床上躺了两个月，她德国籍的丈夫老锣建议搬来大理，高原明媚的阳光和洁净的空气，像乡村社会一样简单温暖的人际交往，自然界里丰富的、充满生机的声音，使她渐渐恢复了元气。

讲到动情处，我们就会停下来，听一首她和老锣最近正在做的《二十四节节气歌》，为小雪创作的《天下谁人不识君》，为立冬创作的《渔家傲》，霜降天里的《碧云天》……与这音乐映和的，是案头上煮茶的声音，晚风吹过后山松林的声音，黄昏里倦鸟归巢的声音。

很快，太阳下山，大家起身道别，各自回家准备晚饭。龚琳娜拎着一棵大白菜，一路哼着小曲下山去了。目送这背影，心里怀疑，大家只以一首《忐忑》概括龚琳娜，真的合适吗？

行李&龚琳娜

1.从北京到大理

行李：龚老师浑身充满能量，像个永动机，你会有状态不好的时候吗？

龚琳娜：有啊，去年身体就不太好，可能是前几年在北京活动太多，消耗的。在那之前，我和老锣在德国的森林边上养了将近五六年，养得精气旺盛，太想唱歌了！那几年每天就在森林里散步、喝茶、看书，琢磨声音和唱法，积累到一定时候，再不释放就要爆炸了。我想该下山了！所以《忐忑》的火是注定的，注定的意思是说，我们积累了那么多能量，在那个点集中爆发了，《忐忑》成为当时最火的歌。从2010年开始，到2015年，进入我演出的旺季，上了很多娱乐节目。后来突然意识到，我的艺术渐渐没了。在并不支持艺术音乐的大环境下，特别孤独，去年一下就生病了，腰椎间盘突出，在床上躺了两个月。

行李：因此才来大理的？

龚琳娜：与这个契机有关。老锣说，我们现在没有时间安静地坐下来喝杯功夫茶，没有时间散步，也没有了二人世界，恨不得一睁眼就聊工作。就像以前要下山一样，现在我们需要重新上山学习，但又不可能回到德国，我们的理想是把中国音乐真正做到国际化，还没有实现这理想，怎么可以轻易离开呢？于是就来了大理。

行李：那么多地方，为什么选择大理？

龚琳娜：老锣喜欢太阳，那肯定选择云南了，我家乡贵州雨太多。第二是要有文化，大理小，文化人的密度就显得很高。在这高密度里，你很容易认识喜欢的人。还要有朋友，我们在大理有很多画家、诗人朋友。其实2011年我们就来过，我带着孩子在古城住着，老锣和摄影师肖全到处看房子，那次肖全给我拍了好多照片，后来很多用作了我CD的封面照，像《自由鸟》，那时对大理的印象就特别好。

四个月前，我们从北京彻底搬来了这里，最开始住在古城的小院子里，很接地气，我终于可以背着背篓去买菜了，也可以和孩子们一起洗碗、做饭、打扫卫生，就像在德国的时候，什么都自己做。但是毕竟是小院子，唱歌不方便，老锣喜欢高处，喜欢山，就搬来了山上。

行李：去买菜的时候会被人指认出来吗？

龚琳娜：会，当地人淳朴，顶多跟你合张影。很多场合都会被人认出，不过事后才在微博上@我，说看到你了，但不想打扰你。

行李：白族人真是大气。怎么想到来这里练太极？

龚琳娜：太极是传统文化里很重要的部分，我和老锣本来就是做中国传统音乐，很自然对太极感兴趣，只是在大城市时没有这个缘分去认识。现在和邻居们一起练，他们身上有一种瞬间就能安静下来的能量，很吸引人。而且太极有韵，和音乐是一体的。老锣一直认为以前的太极音乐不好听，他想写太极音乐，但是不会怎么写呢，所以得先学习。

行李：期待他的太极音乐。现在在大理的日常是怎样安排的？

龚琳娜：每天早上起来先练声一小时。练完以后给孩子们上课，我的两个孩子都没有上学，上午我就教他们音乐，我虽然带孩子，但过去从来没有教过孩子，正好想研发一套给孩子的音乐教学法，两个孩子就成了我第一个实践目标，教到12点。然后午饭，饭后看看书。下午三点就来这里打太极，结束后我教大家唱歌。晚上全家人一起讲讲话、散散步，九点多就上床了。现在晚上比较冷，一家人捂在被子里说说话，有时候给孩子们讲“庄周梦蝶”的故事，我想每天晚上讲一个中国传统故事伴他们入眠。

▲夫妻恩爱，家庭和满，在北京历经起起伏伏之后，现在一家人重新“上山”，回到大理的大自然里，回到苍山的森林里，重新充电、修复、学习。

2.从《忐忑》到《二十四节气歌》

行李：看到你和老锣最近在做《二十四节气》的音乐，为古诗词重新谱曲，怎么想到用音乐的形式来表现二十四节气？

龚琳娜：我和老锣已经做了很多年的古诗词音乐，只是现在用二十四节气串起来。每个节气都会有对应的情感，比如《天下谁人不识君》，那肯定是小雪，大雪的时候就应该是《风雪夜归人》……《忐忑》刚火的时候，当时中国音乐学院一位老师说，大家误会你了，你赶紧唱古诗词吧。我说我也想唱，但人家不要古诗词！所以前几年没怎么唱，但我们一直在做。

行李：二十四节气很中国，而老锣是德国人，你们之间如何分工？

龚琳娜：老锣谱曲，我来帮助填词。正因为老锣是西方人，所以要下更多苦功夫。每首诗的所有翻译版本他都要看，包括那个时代的背景，吃透了一首诗，找到感觉了，就开始写。他会考虑到小雪、大雪等不同节气，而运用不同乐器来表现环境。他谱完曲就交给我来填词，很奇妙的是，当我拿《诗经》或是唐诗宋词来翻，肯定能翻到和他的音乐节奏一模一样的句式，可以直接把词填进去。我有一首歌《庭院深深》，是2004年我俩结婚那年他为我写的，当我把欧阳修的《蝶恋花》放进去，竟然一个字都不用改，而且情感也一模一样。

行李：他是用他的旋律写诗。

龚琳娜：对，他就是用他的旋律写诗，所以他的旋律是有诗意的。我把词填进去，忽然就懂得这首诗的意义了，每次唱都很感动，但我之前只念文字的时候没感觉。

行李：乐器也有自己的时间性么？

龚琳娜：这个不那么绝对，像古琴，肯定是更接近冬天的乐器，就像梅花在冬天里独领风骚，古琴也很孤独，有个性。我们小寒的时候就用王安石的《梅花》，“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”这句“为有暗香来”就要用古琴来表现。

《二十四节气》里用得最多的是笙和萧。笙是老锣最喜欢的乐器，已经有三千年历史，和琴差不多，“滥竽充数”中的“竽”就是笙，它是管风琴和手风琴的鼻祖。全世界只有笙可以同时吹出多个音，多声部和声。中国乐器个性都很强，有笙，就可以把这些有个性的乐器融合在一起。笙既可以吹旋律，又可以吹节奏，可以吹出凤凰展翅的感觉，也可以吹出水面波光粼粼的感觉。

萧适合秋天的霜降，我们选了范仲淹的《碧云天》来表达霜降，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”箫吹起来很荡漾，有点萧瑟，但还还不至于特别冷。

给你听一下《风雪夜归人》吧，里面除了大提琴，还用了古筝，但只用了古筝里的中低音部分。我一个人唱不同声部，有点像回音，也像一个人走在空谷里，每一个脚步都有回音的感觉。最后这几声古筝的“咚……”，特别像钟，有寺庙的安静、纯净。

3.从贵州到全世界

行李：贵州是很多音乐人的采风大本营，尤其是民族音乐人，它对你的影响应该很大吧？

龚琳娜：我从小就去了贵州少年宫，那时少年宫坚持唱贵州民歌，我是汉族，但是因此学到了苗族的歌、侗族的歌、布依族的歌……因为唱各个民族的歌，打扮成各个民族的样子，所以我的童年生活很快乐。

少年宫有一位钟德芳老师，我叫她钟妈妈，是第一个对我有影响的人。这个女人，83年就带我们上北京比赛，而且拿了第一。又带我们去上海，上海人看不起贵州人，骂我们吃死老鼠肉，因为他们烫卷发，像狮子头，我们就跟他们对骂。钟老师很自信，不让我们吃亏。但她又很开放，在上海参加比赛时，全国各地的小朋友都住在一起，她就让我们去学习其他人，我没去过海边，听到青岛的小朋友唱“海风、海风、海风，你从海角送给我们一个梦”，我觉得好好听。我到现在都是这样，去到哪里就去学别人的节目，博览众长。

虽然贵州很落后，但是我考上北京音乐学院附中的时候，觉得我是最独特的，因为从小就有自豪感，我能让全班同学都爱上折耳根，爱上我妈妈炒的辣椒。

贵州的音乐，苗族在山上，所以山歌多，声音高亢。侗族人住水边，水边常有大榕树，大家劳动完就在大榕树下聚会，所以形成了好多人一起唱的大歌。他们的歌不高亢，也不起伏，鼻音多，榕树嘛，夏天蚕多，有蚕鸣，很好听，形成天籁之声的侗族大歌……贵州给我的影响，就是让我童年时代就明白了文化的独特性，后来虽然去了德国，嫁给了德国人，但我从来都牢牢把住中国文化的根，没有这个根就没有自信了。

那时有一首歌叫《有首歌儿就是我》：“天上的星星多啊多，有颗星星就是我，地上的歌呀多又多，有首歌儿就是我。我的歌儿要飞到北京，我的歌儿要飞向全世界。”我觉得这首歌像我人生的目标，飞到北京、飞到全世界，最后全部达成了。

行李：但你后来的音乐里，贵州少数民族的元素并不是最常见的。

龚琳娜：因为当我长大以后，发现我既不是侗族也不是苗族，不懂他们的语言，怎么唱都是模仿，这让我失落了，反过来开始研究汉族音乐，陕西、山西、河南……汉族有那么多好音乐，干嘛只看到少数民族的音乐？这让我又重新建立了自信，不能只以家乡为我的支点，应该以大中国，以汉族文化为支点，所以我才开始唱古诗词，也在电视剧《血色浪漫》里唱陕北民歌《走西口》，虽然我那时还没去过陕西，是后来才去采风的。

行李：采风时，你都怎么收集声音？

龚琳娜：随时随地收集，就连走在森林里都会注意听鸟叫。云南彝族人多，他们的声音为什么那么高？那海菜腔高得！苗族也在山上，为什么声音没有彝族高？有一天，我走在森林里，听见鸟叫，忽然一下子就明白了。彝族住的地方肯定森林多、树多、鸟多，他们学鸟叫，因为鸟就是这样叫的。就像蒙古人为什么唱长调，那就是马的叫声嘛，他天天跟马在一起，我们唱歌的方法都是从环境里来的，还有呼麦，骆驼经常“啊啊啊”，牛也是“嗯嗯嗯”，他们经常跟牛和骆驼打交道，还有草原的风，自然而然就形成了呼麦这种喉音唱法。

行李：人类各种艺术形式，都是学自然界。

龚琳娜：对，但是在音乐学院，老师从来不跟我们讲这些，一讲就是共鸣、气息。我是后来才想知道这些声音到底是怎么来的，就去找，最后找到根源就是大自然的声音：动物的声音、环境的声音。声学是从自然里模仿而来的，这才是我们的根。如果我没有进入过大自然，我不会明白这一点。

▲每日在自然界里练声、学习，再回到舞台上和大家分享自然界的声音。

4.老锣和德国

行李：在德国那几年，对你意味着什么？

龚琳娜：我在贵州从来没接触过大自然，是在德国的时候，因为住在森林边上，才第一次真正住在大自然里，而且语言不通，也没有邻居，唯一的邻居就是我的房东。那个邻居养了好多马和牛，马都很帅，白色的、棕色的，那时我刚生小孩，带着我们家小baby住在这种环境里，特别新奇，天天抱着孩子上山唱歌，大声唱，然后所有马就从四面八方跑过来，把我和孩子围一了圈，把我吓坏了。

行李：它们过来听你唱歌？

龚琳娜：对。围了我们一圈后，其中一匹白马用鼻子蹭我的手，特别友好，我当时就懂了，它喜欢歌！它们也感动了。我是在舞台上长大的，5岁就上台唱歌，一直都以为唱歌是为了人，这是第一次改变了我，唱歌是为了所有的生命！人只是生灵中的一种！杨丽萍也说过，她为生灵舞蹈，这生灵里有天，有地。我是这么近距离跟马一起之后才明白，动物是通人性的。别人都说“对牛弹琴”，那我就给牛唱吧，因为邻居养了牛，我一唱，牛也跟我唱，我一唱“啊啊啊…”它就“嗯嗯嗯……”，根本没有“对牛弹琴”这一说，牛也懂的。特别是羊，羊和我合唱的最多，我一唱它们全部都“咩咩咩”地围过来……我们家孩子就是跟着这些牛、羊、马长大的。

德国那段日子让我明白了音乐跟动物的关系，跟大自然的关系。西方的音乐，是为了在教堂和音乐厅里唱的，而中国音乐讲的是融于自然，气韵流畅，讲究余音绕梁，要有空间感，不要太满，才会回味。

这些是我去到德国以后，像旁观者一样回看我们自己的文化，才更加理解中国文化和西方文化不一样的地方。这也是老锣为什么特别欣赏我们文化的原因，他老觉得我们的东西太好了，你们怎么都不珍惜呢？

行李：感觉老锣生错了地方。

龚琳娜：所以他取一个中国名字“老锣”，在国外也这么叫。他不要让西方人知道他是外国人，要不然不相信他写的中国音乐，哪有外国人做得好中国音乐呢？他们会有这样的偏见。这也是我们的困难处，一个西方艺术节如果需要中国音乐，肯定会邀请中国作曲家，我们需要更多的时间和耐心去等待。

老锣现在把楚辞的《九歌》全部写成了安魂曲，一个大型合唱，和中国乐器、西方乐器混合，虽然一直没有机会演，但他说，偌大一个中国，一定需要殿堂级的音乐吧，安魂曲就是。

行李：听你唱过《九歌》，很精彩。有人说，如果是一位男歌手来唱，可能不见得这么好，你是女性，尤其不易。

龚琳娜：以前我唱《金箍棒》时，很多人说我：你是女的，怎么老扮丑呢？邓丽君也好，王菲也好，在大家心中都是女神。但我唱歌时经常忘记性别，我只表现那首歌的灵魂。李娜唱《青藏高原》，唱《嫂子送》是，我的灵魂会飞翔，我喜欢她的大气磅礴。在她的声音里，我听到了超越性别的东西，她的歌声激发了我，也激发我忘记自己的性别。

▲爱是发现彼此，再回过来发现自己。如果没有遇见老锣，现在的龚琳娜会是怎样子的呢？

5.独自上路

行李：你和老锣的恩爱形象众人皆知，但你好像每年都有一个人旅行的时间。

龚琳娜：我们有家庭假期，有和孩子一起的假期，也有一个人的假期。一个人出去并不表示独自一人，也有可能跟闺蜜、朋友一起，但是跟家庭无关。老锣也会这样，他今年和发小去尼泊尔爬了两个多星期的山，我们俩公平嘛，我也要一个人出去。不过这两年我都是一个人去德国看老锣的父母。

行李：你现在德语已经很好了吗？

龚琳娜：日常生活没问题了，都是我婆婆一句一句教我的。我跟婆婆感情特别好，她是一个老师，特别爱艺术，也很有爱心，喜欢教残疾孩子画画，也会拿一把吉到老人院给100岁老人唱歌，自愿的，说“我现在可不可以来给你们唱歌？”她还跟人家介绍，这是我儿媳妇，从中国来，我还得给人唱哈哈。我的书里都是写他们，所以我亲妈都不愿意送别人我的书（笑）。

行李：平日高兴的时候唱歌，心情不好的时候也唱吗？

龚琳娜：心情不好的时候跳舞（笑），我的歌忧伤的比较少，我一直是比较乐观的人。

行李：有谁的音乐影响你比较多？

龚琳娜：我很喜欢印度音乐，韵味多，节奏感也非常强。更喜欢的是墨西哥音乐，特别阳光，充满生命力，有一位国宝音乐家ChavelaVargas，唱得特别好，已经去世了。最近上映的电影《寻梦环游记》里有一首《你是弗里达》，就是Vargas唱的，特别感人。Vargas有一张CD我至今收藏着，是她70多岁时录的，已经没有什么嗓子了，听她的CD就知道什么叫“为生命歌唱”。“大音希声”，就是说你的声音不重要，重要的是声音里传递出来的能量和情感。每当我茫然的时候，或者特没劲的时候，就听她的歌，她的歌让我发自心底的感觉到生命的重生。墨西哥音乐非常好听，很阳光，同时又很悲伤，两个极端，我特别喜欢。我在生老二的时候，就放她的音乐助产（笑）。

【关注喜马拉雅APP和荔枝FM，搜索“行李讲堂”，听龚琳娜聊天。也可以直接在喜马拉雅APP上关注“跟着龚琳娜学唱歌”音乐系列】

】

采访：Daisy

照片提供：龚锣工作室