文｜谢梦遥

采访｜谢梦遥 翟锦

编辑｜张薇

摄影｜陈博

狠角色

Gai爷只认钱。

这是他的微博名字，也是他的人生信条。即便在普遍歌颂物欲、有话直说的说唱歌手群体里，如此赤裸地袒露对金钱的热爱，仍然令人难以置信。

「身边假朋友太多了。对，只认钱，就这个。」Gai对《人物》记者解释。

如果你还想着这句话有什么深意，或者什么隐晦的影射，你要失望了。就是字面含义。

还没有登上《中国有嘻哈》这档选秀节目的时候，Gai是重庆夜店Octagon的MC，偶尔也唱，但主要靠没什么技术含量的喊麦给客人带动气氛，一个月挣15000元。在嘻哈音乐在这个夏天掀起飓风之前，几乎所有的地下说唱歌手都面临这样的窘境，仅靠零星的演出难以养活自己。7月初，节目录制中断，他回到重庆休息，还去Octagon工作了一个星期。「上一天有一天的钱啊，一天500块。」他说，「到现在都是500块钱，只要我去，他就给我500。」

Gai习惯昂着头，歪嘴说话，显得又痞又狂。「我歪嘴可能是，第一，我生气的时候。第二，我觉得自己很狂傲的时候。」他停顿了一下，补充道，「对，还有就是笑的时候。」

Gai真的只认钱吗？

「谁不认钱啊？」他反问道，嘴巴又歪了。采访中他很喜欢反问。

把探讨的重点集中在那个「只」字，只认钱吗？

「这个只认钱是代表的要找我做事的人，不管是写歌也好，干什么也好，你得给我钱。」他的口气终于有所松动，「留在我身边的永远会留在我身边，他们不会觉得我在说他们。」

「有鬼的人心里就会觉得有鬼。」他眼神直直地盯着记者说。

大多说唱歌手看起来又酷又冷，但采访中往往会比台面上松弛得多。Gai始终维持着一副狠角色的形象。以下几个话题最好不要和他谈起：《超社会》那首歌、和成都说唱团体「说唱会馆」的beef（圈内术语，指矛盾、仇恨）、和西安说唱团体「红花会」的beef、和南京说唱歌手MC光光的beef.……他的态度会变得极不耐烦，露出明显的戒备。甚至有时明明在谈其他事情，他自己触发了上述话题，他也会恼怒起来，认为是记者下套。

还有一些事可能招致Gai的恼怒。不要问重复的问题；不要问本质不同但看起来相似的问题，他可能以为是重复问题；或者，不要问一个全新的问题——如果有可能导致他重复一段他曾说过的话，他会视为重复问题。

不要问节目是否令他改变了。

「我改变什么？我一直都是这样。」Gai提升声音说。

从地下到地上，他似乎很介意被认为改变。7月底他发了一条微博：「如果你觉得我变了，你可以来我面前比个中指试试，我给你最想要的答案。」网友纷纷用中指表情给他留言，被他拉黑。

不可否认，他在采访中说的某些话，与他既往的表现是有偏差的。当问及会把什么样的人视为朋友，什么样的人为敌人，他不假思索地说：「没有敌人，没有敌人。」

「我把朋友讲得很简单，当我有利益的时候，我会想着我的朋友。当我的朋友有利益的时候，他会想着我。」他继续说道，那个前几秒钟乍现的柔光形象又瞬间硬朗起来，「我们讲最真实的东西嘛，本来也是这样。」

如果把实用主义、自我中心主义的和盘托出视为一种真实的话，Gai非常真实，但某种角度看，他的真实里也带有某种刻意的对抗。

令人惊讶的是，Gai主动讲起，最近打了一名粉丝。

按照他自己的描述，节目刚播出几期后，有人在他工作的夜店认出了他，请求签名、合影。他都照做了。但当那人在他耳边悄悄提起一首说唱会馆的歌，问他有没有听过，他感到被挑衅了，「我把那个人打成了猪。」

后来，《人物》记者在不同场合问起这个故事，没有人相信它是真的。那句话和它招致的后果，太不对等了。

Gai说的一些话，经常有虚张声势的成分，不能太当真，这件事也无从旁证，但他至少提供了细节：「我依然跟他照了相。照完了之后，我就把他的脸抻过来，就开始打。我想玩一下他，就像他调戏我一样。不过分吧？我逮着不放，让酒吧的保安逮着让我打。可能二十一二岁一个大学生吧，打哭了。我打了他之后，他才说他错了。」他津津有味地讲着细节，看起来毫无悔意。

「这个事你千万别写好吧，我们就聊聊，让你了解我性格就对了。」他对《人物》记者说。

节目

《中国有嘻哈》这档选秀节目自6月底播出后，Gai的名字就在社交媒体被疯狂讨论，被视为夺冠热门。他的一些原创唱词——比如「我吃火锅，你吃火锅底料」、「一往无前虎山行，拨开云雾见光明」——也成为了洗脑的流行语。

本质而言，《中国有嘻哈》是个剧情真人秀，选秀只是剧情进展的推动器。一个编剧团队预先埋下故事线，并静待其发生。像所有高潮迭起、不断发生冲突的连续剧一样，《中国有嘻哈》有着各式的人设。Gai完美地融入了其中。节目里有个奉他为大哥的叫做Bridge的小兄弟，两人均来自重庆说唱厂牌Gosh，在地下磨炼了多年。

1993年出生的Bridge是个留着一头拖把式脏辫、充满活力的小个子，总喜欢戴儿童款彩色塑料墨镜，看起来比他的实际年龄还要小几岁。不要被他的外形误导，他从来不是一个麻烦：大学没挂过科；大一那年去外地参加「Iron Mic」的battle比赛，他还给辅导员老师写了请假条——那封信至今还可以在他的微博上找到。他高中副校长喜欢他，还认他做了干儿子。他没有纹身。

但Gai不同。他是个满是纹身的坏小子，多年来保持寸头的发型，他觉得「这样够爷们儿」。他充满自信，以至于显得没把任何人放在眼里。他看起来很擅长打架，也似乎时刻想找人打一场架。他身上自带底层骄傲，在9进6的比赛里，他唱道，「做人光明磊落，没有受过教育。」在他《天干物燥》的作品中，则有这样的句子，「小学六年没读完整，好多字我认不到。」确实有一些参赛选手受教育程度不高，但没有人像Gai那样刻意强调这一点。

如果说节目在特定时刻需要一个挑事的「反派」，他毫不介意成为这样的角色。在头几期节目，当地下说唱歌手与练习生之间的紧张关系成为叙事重点，Gai是那个针对练习生（他称之为fakers）放了最多狠话的人，就连battle环节，他都指名要选练习生。但某些时刻，镜头又能捕捉到他粗犷外表下的细腻，比如他像个大哥一样把责任扛在肩上，懂得安抚赛前惊慌的女队友，以及当Bridge等人场外排练时，他触景生情竟听得眼眶泛泪。这种反差对于观众来说是意料之外的，也是迷人的。

「我的反应是真的，没有带一点去演的意思。而且我第一次参加这种所谓的真人选秀节目，我也不懂他们会怎么操作。」Gai说。他强调与练习生的紧张关系，完全是自然呈现，「实力真瞧不上。他是个人的话，我就尊重他。单纯的他是个rapper的话，我真的犯不着给他尊重。」

不可否认，真人秀中存在一些「套路」。「法老」被认为是中国的埃米纳姆（Eminem），却早早在60秒演唱环节出局。前奏过于冗长，是导师淘汰他的重要理由。但伴奏其实是节目方制作的，他还事前表达对前奏的担忧，被告知开口唱才启动计时。他怀疑自己被设计，成为综艺效果的牺牲品。

编排剪辑也大量存在。一些话甚至被切断重新拼接。「因为我知道我有几句不是这样说的，我知道我自己说的是什么，我听得出来他剪辑的东西，说话的时候都不是在一个频调上面。」 Bridge对《人物》记者说。

对Gai的采访在8月中进行，几天前他刚完成3强的突围。提到另一位3强选手PG One时，他有些愤愤不平，「我还想打他呢，操，就前面两天的事，那事就不说了。」他欲言又止。被埋下的线头，直到十几天后那场录制播出才真正公开，PG One在公演歌曲中diss了很多圈内人，其中一句惹恼了他，「最讨厌表里不一的社会Gai，有意见当面吼。」PG One来自红花会，Gai日渐拥挤的敌营里目前最炙手可热的一个名字。

但提到《中国有嘻哈》，Gai没有说任何不好的话。「它在帮助中国Hiphop找一个点，让rapper们保留性格的同时，也让大众能够接受。其实他们都挺辛苦的。」他表达了对歌词在节目中被修改的理解。

节目给了他大量镜头，他性格的复杂性得到充分展现，同样位列6强选手的黄旭从未获得这种待遇。同时，因为他的存在，节目有了极强的话题性。最近闹得沸沸扬扬的一个事件，正是他与PG One矛盾公开后，各自支持者的隔空骂战。

他和节目相得益彰。但最初阶段，双方关系是有些紧张的。「导演组跟我说，这孩子一点就着啊。」音乐总监刘洲对《人物》记者回忆，「炸药包，一点，嘶，嘭。」

整件事情的过程是这样的：某场录制结束后，节目组的人请一些选手去参加派对，并告知他们，连吴亦凡等明星也会参加。当时已超过凌晨两点了，Bridge感到累了，「Gai哥，我今天不管导师去不去，我不想去了。」Gai对他说：「兄弟，这样可以和老师打一下交道，我们一起去，我都在。」

坐了很远的车才到达那个地方，一进去他就感到不对劲了，哪有什么派对，那不过是节目赞助商的广告拍摄。Gai感到被欺骗了。当着所有导演的面，他骂了脏话。「你们心里想着什么我都明白。你可以跟我兄弟说，我们愿意配合你们，我们真的不是那种人。」

Bridge坐在后面的车，稍晚才到。他看Gai要走，他也掉头就走。通常来说，Bridge待人友善，是个和事佬，但此刻，Gai知道他的兄弟一定会跟上。「我还没有知道什么，他叫我我就走了。必须这个样子。」Bridge后来说。

其他受邀者均配合拍摄，只有他俩离开了。节目才刚启动，一般而言，选手的反抗很可能会为他们自身带来一些不利的后果，但那一刻，Gai和Bridge不在乎。

这件事最终得到妥善收场。节目组向Gai道歉，而Gai也向节目组道歉了。「那个时候我也不懂规矩，我不知道他们在干嘛。其实之前是一直没有赞助进来的，因为那个时候商家是不知道这个节目的前景。大家都很辛苦在做这个事，可能他们就忘了，可能太想把这个事做成。」他回忆。虽然缺席了那场录制，后来他还是「妥协了，按照他们要求来」，在社交媒体转发那款广告。

Gai说，他很快懂得了这套互相合作的规则。「如果没有我们选手，今年爱奇艺（节目制作方）起不来；那我们选手如果没有爱奇艺，我们也肯定起不来。我把这个想明白之后，其实很多事就好了。」

那是什么时候想通这件事的？「当我挣到钱之后。」又一次的，他回到钱的主题，「这两个月我就没缺过钱。」

在节目中，他被诟病套词——拿以前写的词装进新曲里。他的解释是，「我只做有把握的事。打一个很简单的比方，别人问我，一首歌音高你唱不上去，那怎么办？那你就别唱。」

说唱江湖山头林立，一些人把地下的敌对带到了节目。有一次，两位素有不和的选手徐真真和Ty在厕所过道里遇上，谁也不肯让路，差点动上手。「他们有beef的，就绝对不会一起玩的。」《中国有嘻哈》4强选手Vava对《人物》记者说。这些事情均发生在镜头之外。

但来到节目Gai好像换了一个人，对谁都是先奉上一副笑脸。PG One告诉《人物》，Gai主动向他打过3次招呼，他都装作没看见，直到第四次，他感到不好意思，「他实在太热情了。」当然，这种和平没有维系太久。

「我觉得抬头不见低头见，江湖都是这样的。而且我觉得男人，胸怀要大度，过去的事就让它过去，对吧？」Gai说。

在海选阶段，他遇上说唱会馆的Ty。他迎上前，与Ty握手。几个月前，他还曾在Vice采访中给说唱会馆放话，「是男人就出来打一架，医药费自负。」

Gai没有得到他想要的。Ty很不屑地把他的手打开了。很多人都看到了这一幕。局面感觉要失控了。

Gai笑了，他一点也不感到尴尬。他把脸凑近Ty，「不要给脸不要脸」，夹带了句脏话。

故事的逻辑又动摇了。为什么Gai可以忍下这种直接的冒犯，却打了一个提起说唱会馆的粉丝？「因为他是玩说唱的。我也是玩说唱的。」Gai回答。

据Gai说，说完之后，他就笑眯眯地走开了。

在重庆

说唱有着强烈地域意识，好像每个城市就是一个根据地。《中国有嘻哈》6强选手TT的歌中经常出现一句话，「从768到020，从货运站到码头。」其实，那两组数字是他生活过的潮州和广州的区号，很多歌手会把这类记号融入歌中。与之伴生的是厂牌文化，来自相同地方的说唱歌手往往会玩到一起，组成厂牌。厂牌未必与商业有关，更多是身份认同的标签。重庆也不例外，2013年成立的Gosh即是当地最有名气的一支说唱厂牌。

如今Gosh的多数成员，早在2007年就在一起玩音乐了。那时Bridge才读初中，是最小的那个。他们没一个人会做曲，全部都是网上扒伴奏，然后填词进去。这群人中，唯一靠音乐吃饭的，是那个永川（重庆的一个区，距市区55公里）的酒吧歌手周延。

周延是Tory带来的。当时Tory在永川读大学，去酒吧打工，俩人很快混熟了。有次Tory没生活费了，周延送了170元去他学校，买了两盒烟，还请他吃了顿饭。

周延在酒吧多是唱港台流行曲，对说唱接触不多。当知道Tory有个名叫Bad kids的说唱团体后，他主动提出加入。在那个团队中，酒吧歌手半路出家，饶舌技术比不上他人，所以主要唱副歌。他很看重这帮兄弟，有一种找到组织的感觉，身上第一个纹身就是Bad kids。4名成员中，他是唯一这么干的。

玩说唱，每个人最好都有个英文名字，周延取名为Double G。他的第一首歌就叫Double G。但后来，当他知道圈内还有另一个叫Double G的人后，他就彻底弃用了这个名字，他希望自己是独一无二的。他转而称自己为Gai，取义锅盖头，他小时候留过的发型。

2014年以前，他只做了三四首歌。但2014年起，他用心钻研起说唱（他有个韵脚本，收集押韵词汇），「可能也是因为生活的奔波、失落，所以把很多事，都写进了歌词」，技术随之突飞猛进。他特别向《人物》记者提起那一年创作的《白日梦想家》的歌，能反映他当时的状态。

「大部分的时间，他还是过得比较堕落。越外向越是自卑，望着身旁走过的过客。不屑周遭的变幻莫测，他只是很爱做梦……」

「我自己拿手机录的，那一天我就觉得自己可low了。」他回忆。那时，他的歌都是用普通话唱的。

Bridge等人都生活在重庆市区。Tory后来也离开永川，来到市区。Gai也想加入大部队，但很现实的问题是，「这边没有人脉，我进不了夜店，我没工作，我就无法吃饭。但我在永川我是人脉很好的，就这个酒吧干了之后，我还去那个酒吧。」直到2015年，他才搬到市区，与团队真正融合。他没有向《人物》记者讲述离开永川的原因。据他的一位朋友说，是因为他在当地惹了祸，在一场冲突中用刀划破了一位客人的羽绒服。

作为酒吧歌手的Gai，可能是个麻烦。一旦察觉到没有被尊重，他就可能发作，用他自己的话说，「经常打客人」。他有着极强的自尊心，坚持认为自己是从酒吧领工资，而非陪酒赚小费的卖唱者。曾有中年妇人给他倒了一杯红酒，喝光就可以拿走2000块钱。「你他妈谁啊？」他轻蔑地拒绝了。

但作为Gosh成员的Gai，起到了非常积极的作用。他刚来时，Gosh就像一盘散沙——Tory性格古怪，不爱说话；Bridge永远那么无忧无虑，更享受当下音乐带给他的快乐和自由，而非长远的谋划——是Gai把所有人凝聚在一起。他比其他人年龄大，自然地承担起大哥的角色。出去吃饭，他总是主动买单。他爱像个教练一样，去拍兄弟们屁股。

Gai还想着为Gosh壮大阵容，要把最牛的重庆籍rapper都吸纳进来，山鸡、Wudu Montana正是因为他而加入。山鸡是个battle高手，Gai看了他在「Iron Mic」的比赛，就发出了邀请。山鸡辞去郊县的工作，来到市区当YY主播，Gai给他送去一套键盘和声卡。

Wudu Montana毕业于重庆八中——那是一所市重点，在美国密歇根州立大学读了传媒本科，仅从履历看起来，他和Gai是两个世界的人。但在2015年，当Gai听了他那首《雾都夜话》的trap（最近几年风靡全球的嘻哈音乐类型，鼓点复杂迷幻，主题多是关于金钱与享乐）作品后，就对他产生了兴趣。「他的歌词写得巨好，有生活，又狂。」Gai说，「就是他出现的那一秒钟，我们所有人都是这么想的，这个人不能去其他地方，他必须是Gosh的。」

当时Wudu Montana还在美国，Gai通过微博和他建立联系。俩人在网上光聊音乐，不聊生活。「其实我之前是一直想一个人做的，很不习惯跟团队配合。」Wudu Montana说。但他没招架住Gai的诚意，他们还没见过，就跨国创作了一首名为《车上嗨》的trap。那时，trap正在国内兴起，Wudu Montana的风格和唱腔都极为接近原汁原味的美国亚特兰大trap。相比old school的曲风，trap更适合在livehouse表演，令观众躁动。也正是受Wudu Montana影响，Gai也做起了trap。

在网上合作近一年发了若干首歌后，Wudu Montana在2015年底回国了。Gai这才第一次见到他本人，他本能地以为对方应该长得跟他差不多，面前出现的却是一个皮肤白皙、面目和善的青年。那个晚上在Gosh工作室，Wudu Montana见到「很多熟悉的陌生人」，但整晚和他聊得最多的人还是Gai。

Wudu Montana为Gosh带来的不止是他的音乐，还有一句「勒是雾都」的口号。他最先在歌里喊响，很快，Gai、Bridge等人纷纷把它加到自己的作品里。后来当他们登上《中国有嘻哈》，也经常将其作为开场白。这句话是一个鲜明的地域标签，也令他们的音乐互相联结，更有人情味。

Gosh工作室是在亚太商谷的一个破公寓里，已经租了三四年。大部分成员有本职工作，音乐只是业余爱好。但工作室里总有人在。有些时刻，这个不足20平方米的房间就会进入「freestyle时间」。那不是Gai的强项，但他也乐在其中。freestyle会成为灵感源泉。《超社会》就是这么来的。「老子社会上的」，本是Gai在freestyle脱口而出的一句话，结果经Tory建议，扩展成了一首歌。那句话成了整首歌里最洗脑的hook。《超社会》在地下说唱圈引起极大反响，Gai连同Gosh的知名度，也大大提升。

但Gai依然有Gai的问题，朝夕相处就会暴露出来。有时候，Bridge很真诚地向他提出音乐上的意见，Gai心情不好就会骂出来：「你妈的，我这么大了，要你来教我啊。」又或者，大家明明在说无关的事情，他以为在针对他。「例如人家说个《快乐大本营》，他说什么本来赢了，什么输了，又在说什么。」Bridge说。团队没有第二个人像他这样。当然，他们吵过很多次架。

他的情绪很容易出现波动，尤其在夜里的时候。「他经常是一个晚上像发了精神病的，刷个40条朋友圈。」Bridge说，全是一句话一条朋友圈的那种。

在名气渐长后，他和各地知名说唱歌手得以结识，在歌曲上进行合作，但又因为某些很小的事情，和其中一些人交恶。「Gai这个人谁都怼。」PG One对《人物》记者说，「后来我接触这个人，我理解了他一些行为。他以前所有的行为都是故意的，这样有话题性，他有这个热度，大家就会去看他。」他经常在微博放些狠话，事后又自己删掉。他至少两次公开说要退出说唱圈。

他的愤怒管理像是一个奇怪的开关，不知道什么时候就失灵了。有次Gosh去杭州巡演，打了辆车，司机拒载，还摆出一副很嫌弃的样子——说唱歌手的外在形象确实容易招致一些负面看法。双方吵了起来。Bridge一直在扮演和事佬，就连Gai也保持克制，但负责担任制作人的K Eleven没忍住，上去打了司机一下。那人就势倒地，并大喊大叫起来。直至此时，Gai都还在劝K Eleven不要动手。但当围观的人越来越多，Gai暴怒了：「你这样很丢杭州人的脸，你们全部路人记住，我们是重庆的……」

一个路人突然说，我不是杭州的。

这段对话实在有点奇怪。但据Bridge记忆，Gai的反应更奇怪。「那你他妈更应该挨打，你傻逼，你们这儿的人全部傻逼。」他对那人吼道，继而针对所有路人大骂。本来，这件事只和司机有关，然后，演变成了Gai和整个世界的矛盾。

「天才总有一些莫名其妙的东西，就像周星驰一样。」Bridge总结。

Bridge和Gosh成员在吃重庆火锅

「游侠」

进入2016年，Gai在Gosh建立起的一切关系都丢失了。

裂痕的起点是一段beef：重庆Gosh的Gai，与成都说唱会馆的马思唯、TY等人互相出歌diss攻击。Vice纪录片《川渝陷阱》提及这段恩怨，强调两座城市之间的较量，似乎联系到上世纪90年代美国东岸与西岸匪帮说唱的对抗。实际上那并不准确。两个厂牌均擅长凶狠的trap，但并没真正开战，那纯粹是Gai一个人与说唱会馆的战争。美国东西岸之争本质是对市场和话语权的抢夺，而中国说唱远未商业化的2016年，Gai与他人的矛盾，起源不过是一些孩子气的口舌之争。

Gosh其他成员没有卷入这场beef，事实上，Gosh没有卷入任何一场beef。「兄弟们不喜欢在网络上打仗。」Bridge说。「大家年龄比较小，比较享受那种舒服的状态，就是悠然自得的那种世外桃源的感觉。」另一位成员说。Gosh成员小艾回忆，beef期间他曾转发过Gai的相关微博。但显然，在Gai看来，作为兄弟，那并不足够。

「反正我这个人很简单，谁要是欺负我的兄弟，不行，我要让我的兄弟知道我是站在他那边的。可能我的兄弟其他人不是这种的。」Gai说，「但我就属于那种冲的人，知道吗，一直冲。」

虽然Gai也说了要砍掉对方的脚之类的狠话，由于力量的不对等，那场beef随后演变得越来越像网络霸凌。成都的说唱歌手Jarstick回忆，有段时期Gai一开手机直播——那时他签了一家主播经纪公司，说唱会馆的粉丝就涌进去骂，「100个人有99个在骂他。」最令Gai无法接受的，是他的母亲也遭到了侮辱，「在微博发我妈的照片。还PS我妈的照片。」

他不知道母亲的照片是怎么泄露的，他只能这么想，「我得罪很多人我都不知道」，而那些人就在他的生活圈子里，能够窥见他的隐私。Gai极为心痛，「我这人真的一开始是把他们都当兄弟。但我不知道到最后为什么大家都害我，嫉妒我……」

「所以从那个时候开始，我把名字改了。叫Gai爷只认钱。」他说。

当时，Gai公开说了一些话，伤了Gosh兄弟们的心。站在自己的立场，他也完全不能理解，为什么在一些他认定是原则的问题上，他们会与他如此不同。

他脱离了Gosh。接下来，他开始为期半年的全国五城个人巡演。这类放在livehouse的巡演，每个城市只有一场，主要目的是宣传，赚不了什么钱。巡演命名为「游侠」，宣传语是，「一个人，一个U盘，一把刀。」没演出的日子，他就一个人待在四川自贡，他在那里找了份工作。

他与Gosh大多数人不再联系。只偶尔和K Eleven、Tory打个电话。Tory没有责备他，但他能感觉到两人没有原来那么亲切了。Tory结婚，没有邀请他。

他巡演先去了昆明，然后是长沙，都得到了当地最具影响力的说唱团体的接待，昆明是「开山怪」，长沙是「C-Block」，「他们都有给我respect。」没有人问他和Gosh的事，「那段时间你要问这个问题的话，我会生气的。」

在昆明，Gai与「开山怪」一起做了首取样自云南山歌的《老司机》。副歌部分，他多次唱，「可能现在不得行，我要回重庆。」那似乎是个隐藏的线索。Bridge听过这首歌，他记得这句词。

在长沙巡演结束后的那个夜晚，「C-Block」邀请Gai参与制作新歌《江湖流》。在20分钟里，Gai就写出他的那段词并完成录制。「江湖路远，不见月黑风高。学海无涯，我只求悟出此道。勒天地山水，真心都日月可鉴。用槟榔配烟，所以法力无边……」若是较真，这样的词未必是神来之笔，但放在说唱里，配合豪放的曲风，就有了格外开阔的意境（他们后来还在湘江上拍了个像香港武侠片感觉的MV），那首歌在网络上传播很广。

「那天感触其实挺多的，我觉得都在那个歌词里。因为那个时候我很孤独。」Gai说，「但C-Block给了我家的感觉。」但即便如此，也没有人请他留下来。当他离开那座城市的时候，他又将走回孤独的状态里。

Fannie做过Gosh的经纪人，但早在Gai离开前，她也退出了Gosh。经纪人只是名义上的，她是Bridge的朋友，帮团队做些演出运营。「坚持了这么多年，一直处于亏钱的状态。我也是野路子进来的，我也不懂得怎么经营团队。然后整个团队都是男的，我一个女的，所以压力挺大的。大家都比较迷茫，不知道到底该坚持音乐，还是各自搞工作。」她是个倔强又感性的女孩，想脱离这个环境，又担心为往事伤感，微博删掉了除Bridge外的所有人。

但有一天，她发现Gai在微博上先把她加了回来。

此前，她并不真正了解Gai，「因为他一路的经历，比较有自我保护意识。」但现在，她看着Gai一个人的「游侠」巡演，竟产生了一种惺惺相惜的感觉，觉得两人的性格其实挺像的。她想念说唱圈了，「Gai哥是个很有冲劲的那种人，让我很想和他在一起工作。」

她给Gai打了个电话。Gai对她说：「我为你赚钱，你为我赚钱。我们一起走。」

他们一起走了第三站，因为Fannie在中间搭桥，到了第四站上海，Bridge也加入进来。

前四站巡演全亏了。上海站尤为窘迫，总票房才6000元，而场地租用和DJ费用就花去了4000元。他们连回程机票也没钱买了。得知这一消息后，Gai还在外地，他非常沮丧，他几乎又要让人失望了。他对先行抵达上海的Bridge说不想来了。

但最终他还是来了。Fannie随后找家里借钱，垫付了机票和住宿。那晚，3人住在弄堂200多块钱一晚的旅社里，Fannie一间，Gai和Bridge一间。第二天他们就离开上海，因为没钱支撑更久了。

最后一站在重庆。Gai邀请了Gosh所有人来当嘉宾。兄弟们都来了。然后，一切都顺理成章了。那一晚，他们唱了包括《超社会》在内的很多过去一起做的歌。票房赚了一万多元，下场后，Gai把之前欠的钱还给Tory等人，自己身上只剩下两三千元。

「再次回到这个城市是因为Bridge。」Gai说，「他说，你要做音乐，你必须跟我们在一起。」Gai于是辞掉自贡的工作，来重庆的夜店当MC。从2016年8月起，他又回到了Gosh。Fannie也回归了。

作为说唱会馆的眼中钉，Gai的回归加深了两个厂牌间的怨恨。说唱圈喜欢站队，当时说唱会馆影响力很大，这势必在Gosh演出安排、歌曲推广等方面造成一些影响。「如果Bridge当时踹掉了Gai，并且向说唱会馆表示，我跟这人没关系了，会馆绝对会优待他的，但是Gosh没这样做。争议很大，但是他赌对了，挺有魄力的。」成都的说唱歌手Jarstick说。Jarstick也曾遭到排挤，因为转发Gosh一首歌被说唱会馆的人删了微信。

在没有Gai的时候，Gosh更像是Bridge的队伍。演出的时候，他永远是那个控场的MC。当Gai回归，情况在微妙地变化。「他们俩就相当于蝙蝠侠和罗宾。」Jarstick说。

在回归一段时间后，Gai把Gosh forever的字样纹在他的左臂上。事前他没跟任何人说。

往上走

美国匪帮说唱里面确实有些很脏的东西：毒品、街头暴力、对女人和同性恋的仇恨。难免的，中国的地下说唱圈也会跟风，但中美的社会环境毕竟不同，一些脱离现实的模仿，感觉非常可笑与拙劣。相比起来，没有哪一首歌比Gai的《超社会》更接近本土化的匪帮说唱。MV更具冲击性，一群混混们在逞凶卖狠，并显摆自己的犯罪劣迹。Gai有段念白是：「前段时间拿菜刀剥了个人，喊我赔医药费，我说我认账，但是老子不给。」

如今，Gai不愿意谈论《超社会》。但一旦聊到Gai的音乐，很难绕过这首2015年4月发表的歌。也是自这首歌起，他开始了方言说唱。他随后做了很多不同风格的方言歌。他没有把重点放在弹舌或者flow等技术上，而是更关注hook的部分，如何令一首歌「有笼罩感」，「强制洗脑」，被人一下子记住。《一百零八》与《空城计》分别取义水浒与三国，他像是说书先生一般吟唱，传达一股豪迈的抱负；《颜如玉》是一首写给前女友的温柔的歌；Rainbow轻快明亮，主题关于家乡。

他还写过一首几乎没有任何知名度的叫《垃圾话》的歌，歌里充斥着纠结与反省，他像个过来人，一边承认现实的残酷，一边絮絮叨叨地劝小孩学好（当然歌里也有Gai一贯的恶毒：要跳楼自杀请选高层，我怕你跩不死）。他的姐姐听完之后对他说，你的歌终于有正能量了。

但一提到Gai，很多人首先想起的还是《超社会》。

回头看来，Gai不过恰好是找到了一个方式。在过去，地下说唱圈想成名，往往要靠全国性battle比赛拿个冠军，那不是Gai的长项。「音乐性玩得好的人，往往是火一段时间可能就没有了。词写得好的人，他可能就火不了。」Gai的朋友法老说。Bridge记得，刚听《超社会》，就预感到「一定会掀起波澜」。里面的一切都太新了，没有人敢这么玩。

「我跟他关系好，所以我就实话实说，他对外界表达出来的感觉就是没有文化，还很值得骄傲。在这一点上，我不能同意。」法老说，「拿无知当个性嘛。」

然而，当Gai从地下走到地上，《超社会》给他设置了一个两难处境。他既不能承认它完全是真的，也不能承认它是完全虚假的——否则和他所嘲笑的那些假装匪帮的练习生有什么区别。「为什么非要用音乐载体来描述一个人是什么样的呢？」他只能这么说，「那周杰伦写个《双截棍》，他就是个练武术的吗？他唱《威廉古堡》，他就是个吸血鬼吗？」

Gai在四川内江长大——这是他的说唱里有一股四川口音的原因，母亲是老师，父亲是矿上的会计，也是一名党员。但Gai十几岁就变成了一个混混，原因是被人欺负，想保护自己。他打过很多架，也一定被打得很惨，身上和头上的道道疤痕不会撒谎。

这听起来是个与恶龙缠斗而化身恶龙的故事。他承认跟过道上的大哥，干了很多过分的事。「你能想到的我都做过，除了不会去偷，不会去强奸。我们要抢，都是明抢，还会伤害别人。」在他的理解里，底层的生存逻辑没有原则可言，「活着就行」。

这段岁月在他滑向更危险的悬崖之前结束了：十六七岁他捅了人，被拘留了近一个月，家人赔了几千块钱了事。为了脱离混混的圈子，他被送去了重庆读书。他在那里完成大专学业，学的是供电。

是的，Gai并不是一个辍学生。但他极力强调，「在学校里什么都没学到，就是天赋高。」他在学校里横行霸道，混得开，还组织过整个系的人罢课，却从未被处分过。这是因为他「逮住了学校的软肋」，学校需要他去校外比赛拿名次，就在一定程度上容忍了他的造次。除了唱歌，那时他体育也很拔尖，专攻跨栏项目。他说，他有一种本能，环境什么样子，他就能变成最适应的样子。

但对于文字，他有一种特别的灵性，从小写作文都是范文。最难过的时候，最孤独的时候，他会写诗。写别人，写自己，也写过给父亲。

大学的知识也没用上，他毕业就做了酒吧歌手。他有过一段荒诞岁月，不到25岁，他就做到过一个连锁酒吧品牌的音乐总监，一年赚三四十万。但也因为赌球，一夜就输掉了价值29万元的车。他再也没有买过车。他从小独立，过得不好的时候，也不会同父母讲。

Gai身上有一种强烈的冲破结界的渴望。说唱歌手普遍有一种地下情结，绝不会参加选秀节目，但当2016年《中国新歌声》给Gosh发出邀请时，Bridge等人都拒绝了，只有Gai接受了。「我一直都想往地上走。」他说。

盲选时，他的父母和姐姐也到了现场，在监控房间看他。他自信至少会有一位导师冲下来。

没有一个人冲下来。「你的歌声里只有愤怒。」汪峰对他点评。当他听到这句话的时候，他已经无法听见下一个人再说什么了。他喜欢汪峰，作为酒吧歌手唱得最多的就是汪峰的歌。然而，现在汪峰就在他的对面，认为他不会唱歌。

他后来对女友王斯然说，他比汪峰唱得好。但对《人物》记者回忆这件事时，他说他依然尊重汪峰。「觉得自己的能力还没达到那个地步吧。我唱他的歌比他唱得好，谁还听汪峰大哥对吧。」

他把自己关在宾馆房间，「也没睡，就一直哭」，直到第二天吃晚饭才开门。他感到对不起远道而来陪他的父母。他陷入了深深的自我怀疑，「感到天都塌了」。他想到过自杀。

「但没勇气啊，后来不是写了一首《垃圾话》嘛。」他说。

原来，那句「要跳楼自杀请选高层」，是在讽刺自己。那首歌里，他听起来像是说教者，其实，他是那个被说教者。「『隔壁二娘的儿，又进了派出所』，这就是写的我自己。」

但到了节目播出阶段，Gai又变得期待起来。他想着，即使被淘汰，「至少能挣到个露露脸。」

「当时他在微博上天天发，我的节目就要播了，你们等明天晚上。明晚就没有播。这样连续说了四次。」法老回忆。节目最终没播他，后来，Gai把那几条微博也删掉了。

红花会主理人弹壳在最近直播中，讲到2016年Gai来西安拜访他发生的糗事：Gai为了套近乎一口气干掉满杯酒，很快就醉得一塌糊涂，蹲在地上痛哭，还一边用雪碧浇头，一边对弹壳说：「壳，我就是这么真！」这个故事的本意为在显示Gai的卑微与狼狈，但反而引发了网友一些同情的声音：「变态地追求着某部分的真，又不得不为此付出更为沉重的代价。」「用低别人低不下去的自尊和撇别人撇不下去的脸在丛生的怪象中，换来他的一席恶到极致的栖身之地。」

「我都是这一两年才了解Gai哥以前是多么不容易，才了解他为什么会成为现在这样的人。」Fannie说，「他认定了你这个人是他的朋友之后，他会义无反顾，只要你当下有困难或者是需要帮助的时候，说一句话，他立马会站出来。」她也得以见到Gai身上一些并不酷的东西：他的酒量非常小；他是个很容易情绪化的哭包。

回归Gosh这一年，他体内不安分的因子没有消失，仍然麻烦不断。他与说唱圈前辈MC光光的骂战，就是因为后者不指名地讽刺了有人装社会大哥。「站客观的角度来说，我觉得光光说得有道理，Gai不应该去跟他争这个事情，可以好好讲。」法老说。继而，Gai又毫无必要地攻击了红花会，成功令自己成为说唱圈头号公敌。

2017年上半年，他因为打客人被上一家夜店开除，他的理由是客人在他下台时对他比中指。那人也许只是为身边的朋友显显威风，Gai不管，二话不说就动手了。后来，另一家夜店Octagon给了他机会。

但即便如此，在Gai的女友王斯然眼里——她是一个Gai拍定妆照时都会在旁边喊加油的重庆姑娘，Gai非常上进。很少听到有人用上进来描述一个夜店MC。「其实他不喊那么好，也可以每个月拿固定的工资，但他就是喊得很认真。」Gai还拿过夜店的全勤奖。

那种向上走的努力，他从来没有放弃过。《中国有嘻哈》启动后，Bridge被Fannie劝了很久才去，而Gai第一个就报了名。

Gai联手王嘉尔在《中国有嘻哈》半决赛演唱

签约

Gai和Bridge红了。现在，每个人都希望和他们扯上一点关系了。从运动鞋的厂商到啤酒品牌，从好久未联系的小学同学到大学辅导员，还有很多陌生的来电号码。不是所有的人都能令Bridge开心，但他保持基本的礼貌。

但Gai采取了另一种方式。他会直接对某些人说「你离我远点」。他还发了朋友圈：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。「我觉得对不起我的人，我是肯定要直接从我的记忆中抹去的，不会留余地。」他说。

他不接受和解。在一个白酒品牌举办的全国巡演启动前，同为受邀嘉宾的C-Block成员大傻对Gai说，MC光光也想参与进来，问他是否愿意。他拒绝了，「我要跟我的兄弟挣很多很多的钱。老子（把钱）给叫花子，老子都不给他。」

王斯然与Gai交往快一年了。对于男友的爆红，她当然也产生了一些恐惧，但Gai不断地给她安全感，「让我又有信心跟他在一起」。他带她见了父母，好像很想要把这段关系确定下来。他经常在微博晒她的「丑照」并@她。所有这些，都是他主动做的。Gai不是一个浪漫的人，从来没有买过花。但他们每天早上醒来会打一个电话。他一直提醒她，「你千万不要改变，我们都不要改变。」

「而且他的钱都会给我。」王斯然对《人物》记者说，她马上又捂了下嘴，「这个说出来会不会不太好。」

6月底，王斯然接到Gai的电话。他很兴奋地提到有一个人想签约他，「你看他有多屌。」他发来了那个人的百度百科，正是《中国有嘻哈》的音乐总监刘洲。随着节目发酵，说唱市场前景越来越大，歌手们也有了飞涨的商业价值。

Gai很早就建立了对刘洲的好感。那还是在60秒演唱排练环节，刘洲把他叫住，对他说：「我看好你。」他很感动。那是俩人第一次见面。即便如此，当负责定位制作的刘洲提出要给他的歌《天干物燥》做些改编时，他很抗拒。刘洲为编曲加入古筝、琵琶、笛子等民乐，Gai听过一遍就彻底服气了，「让我知道了音乐性的重要，把它做得中国化。」后来也有两三家公司找过他，他压根没考虑，「我只想要第一个来找我的人。」

不过私下里，Gai对在那份为期5年的合同上签上名字并不确定，「5年会不会太长了。」之后他回重庆的那一周里，刘洲不停地给他打电话，他不敢接。

Bridge也接到了刘洲的邀请。尽管家人也劝他签，他还是很快拒绝了。「我不知道我想要什么，但我一定知道我不想要的是什么。」Bridge说，「我还年轻，要和我的兄弟们在一起。」

签约一定意味着一些事情的改变。要定居在北京，要到处跑通告，要写广告歌……Gai的朋友法老也拒绝了刘洲的公司。他感到这家公司完全想以主流艺人的标准打造说唱歌手，但他只想纯粹地做音乐，做自己想要的作品，不去参加那些愚蠢的综艺节目。他还拒绝了蒙牛报价不菲的一支广告歌。「因为我觉得我一旦做了这样很商业的事以后，接下来如果我想写一点真东西的时候，别人就会说我不real了。」他说。

一周后，Gai想通了，「我要拿钱买自由。」担心两地分隔，他问过王斯然要不要马上结婚。

那是两个不同的决定，但Gosh所有人都说，支持Bridge的决定，也支持Gai的决定。「Gai哥30了，我觉得这个时候他不仅为自己而活。」Bridge说，「兵分两路，到时候顶点见。」

签约不足一个月，Gai已经接了三首商业广告歌的活。有一个是关于游戏的，他甚至从来没有打过那款游戏，需要去查百度。词也被甲方反复要求改，有首歌录了好几遍。但他心态放得很平，「我必须做呀，要不然我怎么来钱呢？公司又不白养你。」

Gai也会为Bridge担心个人发展的延续性，当节目结束后，没有公司支持，他的热度就消退了。他劝过Bridge一起加入刘洲的公司，但他知道他无法左右别人的人生，「这孩子就是没玩够，不愿意把它当成职业。」

某种程度上，Bridge是个丝毫不肯妥协的人。由于不愿意处理掉他的脏辫，他放弃了登上《快乐大本营》的机会，电视播放不能接受夸张的发型。但Gai不一样。他永远努力地适应着新的环境。在《天天向上》出场时，他并没有得到开场介绍，还被DJ捉弄了一把。在那个舞台上，他看起来像个毫无攻击性的素人。他表示享受整个过程，「我有点不敢相信我身边站的是汪涵」，有机会还想上更多的综艺节目。

「我有有文采的一面，我也有凶猛的一面，只是看你怎么来理解我，或者我要给你看哪一面。现在可能更多的是我知道哪一面会让我挣钱，我就让你看哪一面。」Gai说。那种听起来很现实的生存哲学，一直伴随着他。

当然，有一些技能，Gai可能永远也无法掌握，比如温情地叙述。王斯然说，7月Gai在重庆的一周还去Octagon夜店工作，不是为了那500元的工资，换个地方开专场远赚得多。他其实是在报恩，客人们会因他而来。那个老板在他最困难的时候帮助了他，「他给了我一个住的地方，给了我一份工作」。

往上走，他身上还带着兄弟的印迹。在上《天天向上》时，他戴着红绿相间的头带。有粉丝给他留言觉得那头带很丑，但只有Gosh的人知道那意味着什么。头带是Tory设计的，模仿了Gucci配色——寓意是想从贫民窟走进高档商店里，以前演出时，每个成员都会戴上。最近他还在脖子上纹了一个「力」字，是Tory发明的tag，职业为设计师的Tory打算用在他未来创立的潮牌。Gai至今为出走期间错过参加Tory的婚礼感到懊悔。「一辈子的遗憾吧。」他说。

他马上要搬去北京住了，但他和Gosh没有分开。他们还一起出现在公开活动里。在采访前几天，他们又在上海相聚。那个夜晚坐在Bridge身旁，Gai再次哭了。

Gai确实有些喜怒无常，让人很难看清。但有时候，他又有那种一眼能看透的简单纯粹。就像他的凶狠说唱里，也有一些人性共通的东西：兄弟之间的情谊，对朋友的忠诚，对亲人的爱。这些是说唱与更大的世界连接的桥梁。

与Gai聊起那首名为rainbow的歌，他笑了，「这首歌是我在回老家的路上写的，那天急着回去看我爸妈，在车上写的。」矿上长大的娃挣钱了，最近一次回家，他给父母送去了5000元。他说过，最享受的时光，还是和父母坐在一起。

出人意料地，Gai竟随口哼唱起rainbow副歌：「月是故乡明，酒是家里甜……」唱罢，他似乎还沉浸在某个片段里，又兀自笑了一会儿。嘴又歪了。

那一刻，大约也只有那一刻，那个逞凶斗狠的恶棍Gai完全消失了。

◎ 专访Gai：我要的就是名垂千古，万古流芳（点击图片即可阅读