文｜赖祐萱

编辑｜张慧

摄影｜黎晓亮

化妆｜杨单CNbeauty

发型｜延松

服装提供（部分）｜Paul&Joe

29岁的何穗小姐最近想当一条海带。「海浪把你拍到哪儿就是哪儿，靠光合作用就可以生长。」她飞累了，想要躺着，「咸鱼也可以。」她补充说。

《人物》拍摄现场，服装团队为何穗准备了很多件礼服，让何穗选择喜欢的试穿。何穗花了半个小时挑出了两件。「选衣服」这件事情让她很为难，「模特只是一个道具。平时工作都要遵从品牌风格，他们要什么我们就穿什么，我穿好不好看不重要。今天让我选，我很不习惯。」

她能熟练地掌握不同服装的气场转换：波西米亚的乡村碎花裙，是「很浪漫，很自由」；宽松柔软的毛衣，是「很慵懒很放松」；笔挺的西装，是「干练利落」；有轮廓的大风衣，是「必须提着一口气，像女特务、女杀手」。她像是没有台词的演员，调动所有感官和肢体去诠释身上的物品，但心中清楚，华贵的衣服首饰的光芒，不属于她，只属于品牌，属于消费市场的眼睛。

海带

当海带，是何穗最近才有的想法。

这两年，她鲜少出现在国际秀场，除了每年固定的维密大秀已不再参与四大时装周，社交网络上的动态像旅行博主。相比同期的模特，何穗像是一个待退休的老干部，和网友们分享宠物、鲜花和美酒。「无心恋战」，是很多人对何穗这两年工作状态的总结。曾经占据世界模特排行第13位的何穗在MDC排行榜上的标签只剩下the money girls （有商业价值模特）。

她做过一些别的尝试。2015年，何穗在电影《何以笙箫默》里饰演了一个模特，戏份不多。父母看了电影，回家问何穗，「你怎么讲话讲成那个样子？」何穗赶紧打岔，「别说了，我自己都不想看。」她其实是不敢看，直到两三年后她才瞄了一眼演出片段。何穗不打算轻易演戏了，虽然有很多邀约，她都尽力推掉。

29岁，对于职业模特来说，是一个面临「转型」的尴尬年纪。过了手握青春的顶峰岁月，大家都得下山。

「现在何穗70%还是个模特，30%是个艺人。但她这个年纪放在国外模特圈，早就应该转型完毕了。」何穗的经纪人印对《人物》说。与欧美时尚圈不同，国内的时装市场和娱乐生态延缓了这种更替。

「模特是吃青春饭」的困局，何穗19岁就思考过，当时她认为「到了21岁就老了，我就什么都不是了」。但她职业生涯的高光时刻在22岁到来，她成了美国本土时装品牌拉夫劳伦的开场模特，这是该品牌第一次启用亚洲模特。从那天开始，她开启了人生最忙碌最疯狂的一段时间。

四大时装周每个星期有100多场面试，试镜一个咬着一个。何穗提前把面试场地的时间和距离列在地图上，「就像做数学题一样」计算着最合理的行程。背着装有模特本、高跟鞋的大包在纽约市区坐地铁来回穿梭。最忙碌的一天，她走了两场秀，跑了16场面试。不敢买水，生怕因为结账耽误了下场面试。深夜到家，才发现自己已经一天没喝水，也忘记上厕所。

走完纽约时装周，紧接着就是伦敦、米兰、巴黎。一个月需要飞四五次，飞机还没起飞何穗就已经睡着，常常醒来不知道自己到了哪个城市。来不及倒时差就已经进入工作。没有时间洗澡，没有时间睡觉，没有时间和父母打电话，能在机场的淋浴间洗个澡已经是最丰厚的优待。这是国际时装周的常态，再大牌的超模都需要自己跑面试，等结果。「她不说，我们都可以感受到何穗的状态很焦虑，很紧绷。可能一点就着，她在家我们都不敢说些玩笑话。」何穗在纽约时期的室友回忆。

现在，何仙姑不再拼命了。「时装周也需要新的面孔」，何穗说。刚入行，何穗就清醒地意识到这个圈子的残酷。「命运在别人手里。」模特面试不需要了解家庭背景，人品性格，兴趣爱好，凭着十几秒的台步就能决定一个人可不可以上场，明天有没有工作。

在何穗事业最忙碌的几年间，父亲给她打过一通电话，「如果有一天不能像现在这么忙了，你该怎么办？」何穗当然知道父亲在说什么，当时她全球模特排名第13位，广告海报被贴在纽约市中心的商场大楼里，但她随时都在设想——「也许明天会没有品牌再要我。上或不上，我都做好准备了。」

「不要有什么期望」，是何穗的心理常态。从17岁到29岁，她一直是个没有宏图大志、没有清晰目标，甚至没有野心的模特。刚踏进时尚圈时，何穗才高一，对于能带来光环的镜头和舞台，她本能地闪躲，对于站在世界潮流中心很是慌张。「100场面试，有几个通过就太幸运了，选不上是件很正常的事情。」

2011年何穗参加美国本土时装品牌拉夫劳伦的面试，时间只有20秒。「我不觉得那20秒里我有什么特别的地方。」何穗说。那年拉夫劳伦的面试官詹妮弗不这么想，她2015年对《人物》说过，在何穗走进房间的那刻就知道她会成为明星。「她有极其动人的皮肤、自信、优雅和光芒。」何穗不记得自己「展现出什么自信」，她只记得当时看到很多只在杂志上见过的国际超模。那天，穿着红色裙衣的她坐在面试场的最角落，「也没有飞，没有蹦，只是很正常地走完了该走的步子」。

2011年本是她结束模特生涯前「出国看看」的最后一年。结果出来后，连她室友都不知道何穗第二天要去当拉夫劳伦的开场模特，何穗没有告诉别人，「因为我做好了上场前一秒会被淘汰的准备」。

模特是时尚行业的末端，何穗习惯了被动。把预期降低，减少落差，是她自我保护的方式，她自称「乐观的悲观主义者」，得到不会让她太开心，「能让我站在台上，就已经很开心了，你还要我怎么开心？」失去也有最坏的打算，「再糟糕还能比我想的糟吗？」这种「被动」12年来一直在发生，至今仍在延续。

她对自己有过期望。小时候何穗被父母送到游泳队训练，经历了7年的运动员生涯。参加比赛她觉得自己可以拿第一，结果每次都是第二。输了比赛，她会抱着妈妈痛哭一场，她在乎成绩和输赢，第一名和第二名的落差，比第一名和第十名的还要大。很小遭受落差的打击，上初中时她已经没有什么得失心了。

2017年年底，何穗在接受媒体采访时表示想当个隐形人。时隔一年，《人物》再次把这个问题抛向她，何穗非常惊讶，「我这么说过吗？人怎么这么善变！那时候一直在镜头前曝光，会有些叛逆的想法就是要反着来。」

何穗累了，忙碌或清闲由不得她做主，超模也会被年龄和行业的迭代推着向前，她需要做出新的决定。「你现在觉得多大是老？」《人物》问何穗，她没有犹豫，「我现在不想再限定多大是老，我常常忘记自己的年龄。」

2017年和2018年，37岁的超模AA和LIMA分别走完了她们在维密上的最后一场秀。何穗目睹了这一幕，有一天她也将面临这样的谢幕时刻，「花开就会花落，有开始就会有结束。我一点也不为她们感到遗憾，只觉得她们很了不起，在模特职业道路上坚持这么多年已经很完美了。我不喜欢用『一个超模时代结束了』来评价她们。这个时代本来就是一直在往前走啊，有一天我也会不再走秀，或人家不要用我。这都是很正常的事情。」

何班长

何穗是一个喜欢和自己打架的人——对外界的期望极低，同时对自己要求很高，她想在力所能及的范围里掌控一些事情。

从小学到大学，她一直是班长，「自己主动竞选的，可能就是喜欢管人，比较强势，有控制欲吧。」班长是同学们投票推选的，因为她和同学们「混」得最好。班级成绩前三的好学生是她闺蜜，班上最调皮捣蛋的学生也对她「俯首帖耳」。早读课乱哄哄的班级，老师喝令无效，何穗一出马，全班瞬间静默。

中学时代的何穗还不是「何仙姑」，「那时候她就像那个……丑女林无敌。」周详是何穗十几年的挚友，初高中时代的死党同学，在他的回忆里何穗因为高度近视带着一副「土土的」眼镜，牙齿上箍着钢圈矫正器，扎着双马尾，「人也瘦，看着和竹竿一样，还经常傻笑。」

她经常为了同学们的利益和老师吵架。学校规定学生都要穿校鞋，南方湿冷的冬天没有暖气，坐在教室里脚已经冻僵了。何穗跟老师吵了一架，认为不应该为了规矩不顾同学身体，结果被老师拉出去谈话。午休时间同学打篮球会被扣分，何穗跑到操场上把人拽回来，还会帮着被混混流氓欺负的老实同学打抱不平；班级排球比赛，手指骨裂的何穗坚持要上场，被妈妈骂说管闲事，出风头，何穗一脸愤愤不平地说，「我是为了集体荣誉好吗？」

何班长走进模特圈，发现生活的轨道不一样了。这是一个被控制的世界，作为「道具」的她没有选择的权利。控制不了机遇，控制不了衣服，甚至控制不了明天，唯一能做的，是控制自己。

在台上她服务于衣服，下了台何穗希望衣服服务自己。同模特经纪公司的新人模特杨之楹刚认识何穗的时候，总会问她身上好看的衣服哪里买的，得到的回答大多是「淘宝一两百块钱淘来的」。何穗希望控制自己和私服相处的样子，那是她生活里难得的独处空间。

公司的人常因她又穿了同一件衣服，同一双鞋子出现在机场和她争论。在他们看来，这对超模是大忌，是失误。何穗很生气地反驳，「一件衣服穿两次怎么了？衣服不应该穿很多次吗？」何穗把双手插在胸前，提高了声量，「这是我的私服，是我的生活呀。」

何穗预想的人生，没有「模特」两个字。17岁那年暑假，何穗一举拿下了第12届中国模特之星大赛冠军。「要是季军亚军也就算了，冠军啊。最不可能的事，发誓打赌不会发生的事，但它就这么发生了。模特可能真是命运给我的指引。」她不顾家人朋友「当模特没饭吃」的反对，毅然北上发展。

第一次到北京她就很喜欢，「北京真好啊。高个子的人真多。」再也没有人觉得她奇怪，走进餐厅也不会有人盯着她看。南方小城，178cm的女生走在路上，经常被人吹着口哨指指点点，「你看，那个女孩子好高。」还有人骑车经过她，特意停下瞥一眼，留下一句「呵，真高」便扬长而去。身高一度让何穗陷入「内心自卑」，何穗渴望获得一个没有人评价她身高的舒适圈，这对她很重要。

聚光灯亮起，何穗不需要更多的准备，一秒一个动作，迅速转换着面部神态，熟练地运用身体和手中道具。她知道自己的左脸更好看，会下意识地用左侧对着镜头。

学会控制自己的身体，何穗花了5年。

2013年，疯狂的工作节奏让何穗的身体遍体鳞伤，医生警告她，再这样消耗下去，「想生孩子都会很困难」。工作没办法立刻停止，身体的伤害还在继续，「很难讲，总之身体就是完全毁掉了。」何穗说。

「脊椎偏差，骨盆不正，脚踝不稳定，髋关节也有问题。」Jessica从2013年开始担任何穗的健身教练，发现何穗的身体机能已经脆弱到极点，在家炒个菜，锅太重手腕就受伤了；冬天门很重，用力一推，手腕又受伤了。扁平足的脚上长满了骨刺，「正常人可以做的训练她基本都做不了。」

Jessica是个谨慎的教练，她总是担心运动强度过大会适得其反。何穗却不这么想，她需要建立信心，当对自己的身体有所了解，她要挑战和控制自己。最后的状况就变成，何穗说，「教练我还可以，我们再加点。」Jessica说，「不行不行，今天可以了。」

高跟鞋也是需要控制的，何穗有扁平足，高跟鞋穿不了多久就会累。想要控制鞋子，这要求足底有强大的推地力和扒地力，她为此不断地训练用脚指头去夹毛巾。力量不是何穗的优势，用何穗的话说，她是个很懒的人，又容易感到疲惫，可以一个小时完成的训练，绝对不会花费两个小时。

但Jessica发现，何穗有着超越常人的「神经募集能力」。简单来说，这是一种对身体的控制力和觉知力，「指哪儿打哪儿。譬如我说胸部发力，臀部夹紧，大腿前侧做功，很少人能够精准地调动那块肌肉，但何穗可以。她能够把我说的每一个细节在同一时间段全部完成。」何穗对身体的利用控制能力完全被开发了，她可以最大程度地控制身体，这能力是上天的馈赠。

维密走到第六年，何穗决定改变自己的步伐。她发现亚洲模特走台步，大多喜欢身体往后坐，重心偏后，走起来相对轻松，但不是最好看的。尤其是内衣秀，身体的每一块肌肉都暴露无遗，想要360度拍照都好看，必须有所改变。何穗希望通过训练改变步伐，身体重心保持在两腿之间，让整个人呈现一个三角形，身体曲线优美，这要动用「核心肌群」，脚底也需要特别有力，膝盖、脚掌、脚踝抗住冲击，才能足够准确地踩到点上。「这对体能的要求很高。更何况改变走路模式，这对模特来说是件非常高风险的事情。」Jessica说，「她也不是第一次走维密，但她还是要去做，去挑战，还想要更好，作为教练我只能帮助她，即使有些东西她早就拥有。」

前几年，何穗时常产生「愧疚感」。愧疚的起因只是一些微不足道的小事，吃了一口垃圾食品，多睡了几个小时没有学习，不小心丢掉了一件东西。这时候何班长附身了，较劲的不再是同学利益和班级荣誉，而是她自己的「不完美」。她埋怨自己没有控制好生活，羞耻自己犯了最常见的错误，和自己暗暗较劲。

这种拧巴中有父母「榜样的压力」，何穗的父母执行着严格的规律作息。他们也试图控制女儿的健康习惯：绿色和紫色的食物是健康的，路边的宵夜是不健康的，长了火疖子不能吃海鲜……放假回到温州，妈妈为了防止何穗玩手机玩到很晚，会要求和她一起睡觉，为了看着她不能玩手机。

父母很少称赞她，就算说了何穗也会觉得「不好意思」。「他们是在大自然和文学的世界里面翱翔，从来没有在care我这种名利场的东西，最多问问开不开心，身体怎么样。工作啊，事业啊，他们从来不过问。」何穗对爸爸抱怨，你朋友圈为什么从来不发我。在农业口工作的何爸爸就说，我是为农民服务的。

何穗承认，从父母那里继承了控制欲。她喜欢插花，把所有的叶子剪掉，扯掉稍有瑕疵的花瓣，只留下一支鲜艳娇嫩的花骨朵。「她不喜欢盛开的花，相比起来穗觉得含苞待放的花最好看。花要是开了，她还会把它们单独拿出来，放在旁边的花瓶里。她固执地认为绽放的花和未开的花苞不能相提并论。」Jessica说。

对初入模特圈的新人来说，超模是只可远观的生物，「以前在国外面试，发现超模们只会对媒体be nice，对同行，尤其是新人，不认识的话一般都是很冷淡，不爱搭理的。」杨之楹说。

2012年，杨之楹假借探班之名，混进了某个颁奖典礼，准备围观偶像李敏镐。何穗得知她的来意惊呼，「原来你追星啊，快，让我帮你画一个桃花妆！」何穗摊开化妆包开始为杨之楹涂粉描眉，吓得杨之楹偷偷和边上的经纪人确认，这个人真是超模何穗吗？

可惜，何穗热心打造的「桃花妆」很失败。杨之楹常去接机送礼物，在李敏镐面前也算是个眼熟的粉丝，「那天何穗把我化得妖艳无比，导致我的偶像完全没有认出我。」

杨之楹笑称何穗身上有种「爱管闲事」的正义感，「如果她老了，完全可以在小区当个挂红袖章的居委会大妈，谁家有事就去帮帮忙。」

水

眼看到了而立之年，何穗突然不想「管闲事」了。

几年前她受邀去模特选秀节目担任评委导师，评比环节需要导师凭借一张硬照排列名次，决定胜负，「别人看到这张照片觉得美或丑，可能我看到的第一反应是，她这个发型要回家洗3个小时，这张照片是在雪地里冻了很久。这时候你怎么忍心再去judge别人？」把模特行业的残酷撕裂在大众面前，还需要评论时，何穗觉得哪里不对了。「每个模特都是不一样的个体，给她们舞台就好，站在上帝视角去评价别人是一件『很蠢的事情』。」

放弃对别人的评价之后，和自己较劲了20多年的何穗也决定放过自己，「没必要再和自己打架了。」

对模特来说，社交也是工作之一。想让何穗变成一根不动弹的木头，一块千年不化的冰，只需把她丢进某个时尚聚会或是大秀后的派对。

一旦进入这样的场合，经纪人就要满场找她，最后发现何穗躲在角落，低着头默默划手机假装自己很忙，「你不一定说话，但你不要躲，你躲什么呢？」经纪人恨铁不成钢，她要把何穗拉出来，推出去。「我的性格不是想改就能改的，就算让我去社交，我可能也做不到，不是想不想去，可能我这个能力很有限。」何穗向《人物》解释。

12年来，何穗好像时时刻刻在时尚圈里，又好像不在。她可以出现在世界时尚旋涡的中心，她也会在名流晚宴上选择做一个隐形人，试图和这个名利场做一场只有她自己知道的拉扯与角力。

「以前不太接受爸妈说我不好这件事情，或者是别人指出我毛病，我可能不太接受。」何穗告诉《人物》，「现在想，何必呢？人生为什么要给自己设定那么多条条框框。想睡懒觉就睡吧，想吃垃圾食品吃呗，心里有自私的想法就承认嘛，我没有必要装完人，也没必要装作很强大。」

何穗喜欢喝酒，但酒量不太好。以前她也喜欢，但不敢说，「当时总觉得说喜欢喝酒是件不好的事情」。小喝几口，她的脸就会变成粉色，淡粉，渐变粉，微醺就会开始大笑，一直称赞坐在对面的朋友，「你怎么这么好。我好爱你哦。」直到第二天酒醒，她会主动通知大家「请忘记这件事情」。

「她这两年开始慢慢变得包容，开始接受不好的东西，接受自己，甚至接受衰老。」Jessica告诉《人物》。

印说何穗人生前25年，很怂很胆小，做过最勇敢的运动就是游泳，听到潜水、冲浪、蹦极，「她吓都要吓死了。」这两年何穗慢慢开始尝试一些「大胆」的运动，她去潜水、骑马、滑雪，甚至声称要去学冲浪。身边的朋友都发现她在打开自己，从前那个谨慎、小心翼翼的胆小鬼何穗好像慢慢在消失，她在尝试，在打破，在挑战。「现在会觉得没有关系，就是不怕出丑，也不怕从零开始。」何穗说。

这些对自己的打破与和解，可以从她喜欢的书里找到答案。何穗最喜欢的是余华的小说，她喜欢读那些故事里活生生的人，「不管是余华的《活着》，虹影的《好儿女花》，还是严歌苓的《陆犯焉识》，我都很喜欢。书里的人都有自己的样子，人性就是有两面性，有苦衷有私心有虚伪有真实，人生就是这样，没有唯一的答案。」

马上30岁的她正在学习成为可以肆意流淌的物质，不试图改变世界，也不试图塑造自己。她指了指桌上的空杯子，「哎呀，现在我不想当海带了。我想当水，不管什么样的杯子，把我倒进去就好了。」

何穗在接受自己的样子，接受她在这个光怪陆离的行业里可能面临的处境和窘迫，尽管今天，她仍没想好明天自己应该做些什么。

Jessica希望何穗可以一直在T台走下去。有一年维密初试，需要拍摄照片和视频传到美国总部，何穗特意洗了头，穿上统一的黑色内衣，很轻松地在健身房变换了几组造型，连拍了十几张照片，Jessica一看，「全都是美的，没有一张不好。」拍摄视频时，何穗从房间的斜对角朝她走来，Jessica突然真正第一次认识了眼前的学员何穗，「原来她正在做着这样一份工作，原来这就是模特，她是属于模特的，她身上有光。」

从健身专业角度，Jessica分析过何穗的家庭基因，她很可能会一直保持这样消瘦的身材和面部轮廓。「就算她白发苍苍了，也会有她的美丽，她眼神里有更多的内容，她的生命力可以很长。她应该相信T台才是她和世界沟通的语言。」

2018年维密秀，Jessica第一次陪着何穗到了现场，她穿着何穗为她挑选的晚礼服，坐在会场里瑟瑟发抖，心里为何穗紧张，「今天实在太冷了，何穗现在一定冻坏了。」后台的何穗也很紧张，但不是因为冷，走了8年的维密老将何穗还是难以抗拒地被那个舞台吸引了，她紧紧地抓着经纪人的手，「这个舞台好神奇，本来不紧张，但一看到舞台效果、灯光、幕布，肾上腺素还是会飙升的。就觉得，哇，好兴奋，好兴奋啊。」17岁的何穗并不知道T台对她意味着什么，即将30岁的何穗好像有一些懂了。

舞台的光影从观众席越过长长的走道投射进何穗的眼睛里，音乐响起，她又要上场了。12年间，她无数次走进那个光圈里，又走了出来，来来回回。今年走完维密后，何穗突然对经纪人说，「不如，明年时装周我们再去走走吧？」      

 （马延君对本文亦有贡献）