宝岛台湾的爱情文艺电影总在影迷的片单里占据着一席之地，也一定有不少人的观影史是从台湾电影开始，笔者就是之一。

可是那些年发生在宝岛的爱情故事，未必都是“小清新”的惯有印象，如果你认识张作骥，如果你看过蔡明亮，那你就会知道，在爱情里不见得都是浪漫美好。在这份片单里，仍然保留着台湾青春片中明媚美好的初恋姿态，除此以外也有与宝岛的气候同样潮湿、阴郁或燥热、充满锈迹的别样爱情。打开这份片单，让我们一起重温那些年发生在宝岛的爱情故事。

蔡明亮导演1994年的《爱情万岁》曾经一举摘得第51届威尼斯电影节金狮奖以及同年台北金马奖的最佳影片。故事从饰演骨灰盒推销员的李康生进入，似乎就预示着爱与死的灰暗标签。蔡明亮的电影里从不缺乏爱情，但未必都像《爱情万岁》那样大张旗鼓并且深入透彻。

将苍白的语言留给琐事，面对爱情才可尽情享受沉默。在一间被出售的空房子里，床上两人床下一人的镜头令人印象深刻，在这个空间内，谁拥抱身体，谁又获得灵魂？性的暗示，性别的隐喻，爱与死的对照都在影片中不断出现，极度颓靡的影像阐述着“爱比死更冷”的寓意。电影主色调灰蓝，清晨的空镜头渗出孤独者的抑郁，结尾长镜头中天气与情绪变化的表现方式极具魅力。当蔡明亮不再明亮，他才成为真正的蔡明亮。 

影片取名《黑暗之光》，那黑暗之光是什么呢？它就是爱情的象征吗？大概又不能如此直白。怎么说好，黑暗之光大抵是夜晚的河流上那隐秘晃动的灯光倒影，是视线以外的那点轻微呼吸，是青春日记里的情感涌动吧。它来自生活里各种细节的反照，正如同借着月亮的光芒，我们才能看到海洋在黑暗之中也能发光这一事实。

其实，爱情也等同于这样的事实，它既带给我们希望，也让我们看到黑暗。所以这并非是一个典型的台湾爱情电影，它不动声色，关于爱情的描绘也只在零散中出现，是只能意会不能言传的电影。

而既然提到张作骥的作品，肯定要来夸一夸他惯用的那些超现实结尾，明明已经是无法在一起了，可是导演却会在话音落下之后，在片尾曲前，在另一个维度里给他们多一个选择。于是，在昏暗的逡巡中，一回一遭，一切似是一样，又似是不一样了。爱情是这般，爱情又是那般。捉摸不透，无法把握才是它的真义。

蔡明亮的电影是失眠必备，一个一个简单的固定镜头，或短或长，就把疏离与落寞引导而出，不知不觉间，平静的焦躁就会从屏幕里渗透出来，进入到我的现实生活里。《你那边几点》自然也具有这样的特征。

某天，在天桥摆摊卖手表的小康遇到了要去巴黎的湘琪，湘琪在小康这里买了一块可以显示巴黎与台北时差的手表，买完就走了。但是患有抑郁的小康却没有让这简短的场景过去，他固执地拿着保鲜膜不断地往记忆里套取这个片段，以为因为一块手表就能永远和身在巴黎的湘琪保持了某种形式上的联系。他以为他爱上她了，但其实他是爱上了孤独。又或者是，孤独把他给紧紧缠绕住，他要假借一份如此不真实的幻想来面对生活。想来，这故事多少是病态的，正如同我们的生活一样，总有着某种虚空，无法排遣。

就是这样，阴郁的气质与压抑的情绪肆无忌惮地在电影里蔓延，看得入神之际，也真有嚎啕大哭的冲动，像是发现了自己与小康相同的一面，在那屈指可数的台词里，在那停滞的时钟和凝固的气流里，我仿佛也进入了一场隐秘的拉锯，周边是窃窃私语，爱情的幻想开始于四周零落，飞散。有人说：“问那边几点？”是思念的開端，我倒是认为，问那边几点其实只预示着自己的失望，因为你明明知道自己是不会得到回应的。

但就先继续假装爱上一个人吧，又何妨呢？物体，钟表，时间，都在不停地轮换，今天，你那边又几点了？

从两碗咸豆浆开始，青春却不至于两碗豆浆这样简单。《咸豆浆》的故事铺洒在启文、明贤、静芬、玉兰、阿翔几个人物身上，分别叙述着他们各自的生活和情感。相互的交集之间又能看到各自隐秘的心事，青春的迷惘，以及在爱情中的迷失。

故事中的每一个人都过着自己不想要的生活，爱着不爱自己的那一个，到最后谁也没有得到想要得到的任何人。室内昏暗的打光和朦胧昏黄的夕阳，混合青春的困惑和迷茫，包裹城市的潮湿和锈迹，往后再回忆起来，往事的味道是不是就像一碗醇香而咸涩的温豆浆那样。《咸豆浆》描绘的就是一场宝岛上的青春纪事，“爱着爱不到的人”则是他们共同的爱情絮语。

提到台湾的青春爱情电影，怎么少得了《蓝色大门》？它称得上是“文艺小清新”电影的鼻祖了，相信大部分观众也都看过这部电影了，所以，关于剧情我们便不再累赘去介绍。只说点感想，兴许能勾起你的欲望去重看一次。

喜欢《蓝色大门》里的隐忍，喜欢初出茅庐的陈柏霖，桂纶镁，梁又琳，喜欢他们青涩的表演，喜欢张士豪在里面的自我介绍：“喂，我是张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社，我还不错啊。”喜欢林月珍不停地用张士豪的自来水笔写他的名字，以为等墨水写完，他就会爱上自己。喜欢那份单纯的美好，喜欢那些无忧无虑的夏日，因为那是我回不去的青春。

是呀，我们伴随着电影一同成长，只是电影可以无数次地被打开也依旧能保持当初的模样，每一帧都不会发生变动，而我们的记忆却难免会被遗忘，终于有一天都回不去了，只能偶尔怀念，然后默不作声地想想当年，青春期的你，有过怎样的少年少女心事呢？当年的那些秘密你还记得吗？说的话是否还当真？曾经不可或缺的那个人，现在在哪里，你又知道吗？

《最好的时光》或许是侯孝贤的电影中情感最绵密的一部，电影描绘了三段不同时代的爱情故事，这三段爱情故事都是由舒淇和张震共同演绎，两人在此片中留下不少让人难忘的片段和对白，仿佛真的在他们身上，在观众眼中，留下了“最好的时光”。

一部电影能看到三种爱情，这就是推荐它的理由。三段时光的爱情故事以“梦”字命名，从纯情心动的「恋爱梦」，到晦涩委婉的「自由梦」，再到狂躁激烈的「青春梦」，被搅碎的时间和环绕的叙事，放置在不同年代的你侬我侬。浓郁之下再配合先柔情后温婉再迷离的音乐，似乎逐渐化成纸上粘稠色彩。这三段时光不能用或好或坏来衡量，只能区分清淡和浓稠的重量。不是盛宴却很饕餮的侯孝贤。最爱你陪我吃饭我陪你抽烟的「恋爱梦」。

青春的爱情似乎都发生在炎热的夏天，心里的悸动在高温下逐渐无所遁形，暗藏着的爱恋总有着想开口的一天。最后，无论结果是不是事与愿违，很多人都勇于尝试过了，当然也有人选择一直抑制这份冲动。不管怎样，那段时间可能就是我们青春里最难以忘怀的日子，是我们每个人都有过的最狂放的盛夏光年。

回到影片，它讲述的是两男一女之间的爱情故事：她喜欢他，他则喜欢他，而他又喜欢她。逡巡于三人之间，涵盖了同性之爱。他们都觉得对方是彼此生命里不可或缺的人，然而又羞于承认这样的事实，哪怕是肌肤，身体都在不断地贴近了，哪怕大家早就心知肚明了，仍是任由这样不挑明的关系继续下去，打算就这样肆意地用尽这青春，但情感又怎能无止境地被抑制呢？随着电影的进行，经历过欣喜，郁闷，争执，期望等等情绪的三人终于结伴来到了海边，面对着汹涌的大海，说出了自己的秘密。而三人行，只要秘密被说出，关系就一定会失衡。可是没有关系，活了这么多年，失衡的状态我们也早就应该习惯了。

有时候，有些事情宁愿是做了后悔，也不要后悔没去做。难道你不觉得是这样吗？

很少人看过《帮帮我，爱神》，看过的人一般评价也不高。但笔者还是坚持把这部稍微小众的影片放进这个片单。为了一份孤独的执着，我相信很值得这样去做。其实，片单的意义也就在这儿吧。想让更多人尽可能地看到更多不一样的电影，想让海滩边被埋没的沙子最终有一天也能回到海里。只要这样努力去做了，就无负于这些文字。

李康生被蔡明亮一手带进电影圈，在后者独有的电影风格里逐渐成为了一名特别的性格演员，跟着蔡明亮学习电影，一边积累着片场的经验，一边磨练着自己的技艺，终于他也开始尝试自己当导演拍起电影来了，并且是自编自导自演。然后我们就在他的镜头底下看到了这样一个单恋的爱情故事，女孩爱上一个不爱自己的人，不要误会，这里的“不爱自己”指的是她爱上的那个人不爱他自己本身。她爱上的是一个对生命感到绝望的男人。

我们能在这部电影里面看到大量情色的场面，而这样的情色作为象征本该意旨为大胆的发泄，本该是要到达欲望的出口的。然而并不是，李康生只是用这样的象征来制造反差：如果在性爱中还感到孤独的话，那就真的是很孤独了。两个人看似在一起，拥抱得紧紧的，互相贴着对方的肉体，但却又无法抵抗其中的悲凉，这样的感情无法找到出口，它终究有一层隔膜，不是因为你付出了多少爱就能突破这道死墙，不取决于此，感情的事就是这样，有时候我们就是办不到，想让喜欢的人快乐起来都做不到。孤独无处不在啊，它甚至可以在我们的情爱里开花结果，我们也无可奈何。

《海角七号》是盘活当年台湾电影市场的一剂强心针，引发了庞大规模的观影人潮，它的出现预示着台湾的文艺片似乎又找回了从前鲜活的生命力。青春的故事真是说不尽，而且这样的题材永远吸引观众，只要你用心去拍就会有好的收获。但是，反观近几年内地电影市场主流的青春爱情片，好像永远都只是空中楼阁，数量很多，一部又一部紧接着出现，可是真情实感有多少呢？相信各位观众心中一定也有所判断了。

只有真情实感是留得住的，就像《海角七号》，距离它面世的时间已经过去9年，笔者相信还是会有很多观众偶尔去重温它，会愿意重新回到恒春镇的海边上，回到那场摇滚音乐会的夜晚，接着又回味起片中那些动人的台词：“留下来，或者我跟你走。”一句简单的告白仿佛就完成了青春里我们曾有过的最盛大的仪式。

你会因此想起当年的自己吗？当年你爱着谁？现在又和谁在一起？而未来又会变得怎样呢？下一个9年之后，你又会去到哪里？是否仍然会记得国境之南的这片海浪声，是否仍然能动情地爱着？很多很多的问题，但不必去想，就让这些问题的答案顺其自然地来到，然后接受它们，就这样生活下去。

《川流之岛》虽然是导演詹京霖的首部剧情长片，但是故事显然非常完整饱满，并且流露出成熟的影像风格。主演郑人硕凭借此片获得第11届FIRST青年影展最佳演员奖，同时该片又入围了今年11月即将举行的台北金马奖最佳新导演和最佳女主角亮相大奖。新人导演的水准不容小觑。

笔者认为《川流之岛》有取之“川流”与“不息”之意，讲述了一个卡车司机和一个国道公路收费员之间的爱情故事。再脏的水也有鱼在游，破败的房子，潮湿的通道，腐锈的昏黄色调。镜头中渗透着浓烈的宝岛气息，有如同河流一般阴冷潮湿的气味。写在钞票上的情诗，被金钱绑架的爱情，现实夺走一个人再去浪漫的可能。混沌的人生在川流不息的高速公路上摇来摇去，贯穿全片的收费站最后也停止工作。男女主角都有极其卖力的演出，非常喜欢志豪这个角色，郑人硕的表演太精彩了。