文｜金钟

编辑｜金焰

图｜尹夕远

歌手陈楚生一贯是个温和少言的人，这两年却每每在微博上动怒。最近一次是在去年冬天，深圳的一位父亲家暴孩子。陈楚生马上发了一条微博，第一句话后头跟了3个感叹号。要说的话太多了，甚至超出了140个字的限制。发完了，他还点赞了一条关于此事的微博，「孩子别怕，这世界还有爱。」

再往前的那几次生气，一次是疫苗事件，一次是红黄蓝幼儿园事件，都是关于孩子。这是父亲的本能。2014年他有了第一个孩子，今年又有了第二个。他关心孩子要在一个什么样的世界生活。所以今年父亲节我们想跟他聊聊，关于成为父亲后他经历的一切，以及他身上的哪些东西被改变了。

采访这天，他刚从深圳回北京。孩子们在深圳过暑假，他有工作，只能依依不舍地回来了。刚到北京，妻子就发来了大儿子的视频，他被要求随机创作一首歌。在视频里，他自己打着拍子唱到：「我的爸爸，他陪我玩，陪我写作业。他是我，最会唱歌，的爸爸。然后爸爸，还会弹吉他，他上台表演的时候，很好看。他上台唱歌也很好听，爸爸爸爸，给我讲故事……」足以看出父子的亲密。

成为父亲，在更多层面上改变了他。他开始思考与孩子、与父亲的关系。2007年他参加快男，父母从海南小农场跑到三亚去给他拉票，联系媒体做广告，他原来觉得这样不好，后来他发现，那就是父母一定要为孩子做些什么的心情；他也明白了，为什么19岁那年父亲送自己去深圳打工，没有一声告别就悄悄走了；为人父之后，他第一次感受到了被幼子需要的幸福，也回忆起自己曾在不经意间，让父亲体会到了那种不被需要的失落，并在后来的日子里慢慢偿还。

以下是陈楚生的自述。

2014年我们有了第一个孩子，今年又有了小儿子，刚刚满月。孩子太小了，现在基本一次只能睡两三个小时，然后醒来喝一次奶，要抱一抱，哄一下才能睡着。大人抱着他，他会习惯你的体温，抱他的松紧度，一旦放到婴儿床上，他会没有安全感，会哭。小孩子就是这样。

大儿子其实是一个计划中的孩子。大概是2012年吧，我跟我妻子就有想要孩子的念头了。那时候我们已经认识超过10年了，两个人也都不小了。我们是2001年在深圳认识然后在一起的，后来她又跟我到了北京，一直在照顾我。

在北京的前5年，我们一直在租房住。因为刚好赶上北京的限购政策，买不了房子，就看着房价一直在涨一直在涨。那几年我们搬过四五次家，最早是在太阳宫，后来搬到望京，又到大望路。总感觉自己在漂，她也跟着我在漂，那时候我就觉得真的该有个家了。所以有了孩子之后，我们就公开了恋情和婚讯，也公布了孩子的消息。

其实如果不参加《快乐男声》，估计2007、2008年我们就打算结婚、要孩子了。我还是一个很传统的人。《快乐男声》的时候，其实我的歌迷都知道她，而且我这个人有时候就是藏不住事。刚出道的时候，别人要是问我关于恋情的问题，我就会直说，因为我觉得没什么好隐瞒的。但是公司还是不希望你那么早就去曝光自己的恋情。做艺人不能只是考虑自己，你还要考虑家人、朋友和公司，曝光恋情对我来说就是实话实说，但对于他们来说，会增加很多不必要的麻烦。

其实每个时代都是一样的，歌迷会对你有幻想，一旦你公开自己的恋情，大家都幻想破灭了，可能又去寻找另外一个幻想了。而且你要考虑粉丝的心情。才出道没多久就要公开恋情，对喜欢你的粉丝来说其实是很残忍的。那作为公司来讲，当然不希望你在热度这么高的时候公开恋情，可能对你的很多东西会有影响。但其实一个正常人他就应该（可以）谈恋爱，即便是多谈几段恋爱我都觉得不过分，因为要找到适合的人真不容易。

我记得有几次采访，包括《背后的故事》，我都承认过恋情，但是公司觉得你可以不说这些东西的，也让他们剪掉了。其实我理解公司的考虑，我说那你们要不就提前跟他们讲，不要问我这事，你要问我，我可能会支支吾吾的，很心虚。所以一直也就到了2013年才公开。

我记得知道妻子怀孕那天，她去超市买了验孕棒回来，验完告诉我，她好像怀孕了。我听完之后觉得啊，真的吗？就是很开心吧，有点激动，但是也没有手足无措。就是觉得我们终于有了自己的孩子，会在脑海里想象他的样子。我后来写了一首歌，把当时的心情写进去了。

印象更深刻的，是第一次见到孩子。我就觉得，他怎么那么丑啊？因为可能在肚子里面有羊水泡着，出来的时候他整个人是皱的，又有点水肿。我俩都看不出来像谁，反正就觉得怎么那么难看啊。然后过了一两天，他一点点一点点地变化，慢慢舒展一点了。

后来我们决定给他起名叫Demo，因为我自己写歌嘛，那作品通常都会需要交Demo（小样）。当时我想，这个孩子不就是我们的结晶吗，哪有比这个作品更值得骄傲的？另外一层意思就是，父母给他的是一个小样，一个好的基础，健康的身体、健康的家庭环境，但是未来他肯定会遇到很多很多的问题，他要自己去编曲，自己去完整自己的人生。

有了孩子之后，我对父母的理解发生了很大的变化。有些事情，原来没想清楚的，现在想法不一样了。

比如原来参加《快乐男声》，我没跟爸妈说就跑到西安去了。是我爸的朋友在电视里看到我了，跟他讲，你儿子参加了一个什么比赛你知道吗？我爸看重播才知道。他给我打电话，问我人在哪里，为什么不跟他说。我说现在才哪儿到哪儿，还没进西安50强呢，这有什么好讲的，我跟你讲了之后你又紧张。我不想让他太紧张，但是父母又希望能为你做点什么事。

但是你知道他们做了什么事吗？我爸后来反应过来——这个比赛是要投票的，他们就自己印了传单到三亚去发，帮我拉票。而且他们还去找了海南当地的报纸，要花钱去登报宣传。但是后来别人知道了以后，就主动来找他了，希望他能够给一些料，所以我家里的照片都没了，都分完了。他们是一个很单纯的想法，不知道别人会写出来什么东西，只想让更多人支持儿子。

这些事是我比赛完才知道的。一开始我有点不太理解他们，觉得这样不好，人家会怎么想呢？你父母都跑出去拉票了。

后来我不这么想了，我突然发现，我爸妈之前一直呆在海南那个小农场里，也压根不懂媒体，为我做的这些事，完全是在他们经验之外，是很不容易的。他们最开始不知道能做什么，只能为我紧张啊，后来知道能投票了，就觉得好像能做点什么事情了。对啊，这就是父母。

而且，当时如果我爸妈不这么做，可能也没人会在意我，只知道有一个海南人去参加比赛了。但是当他们去推动这件事之后，大家才会知道，哦，这个选手好像是海南岛的代表。所以我爸妈是直接参与了我的比赛的。我现在也会觉得，如果是我儿子的话，可能我也会去为他干这样的事情。这就是有了孩子才会明白的事情。

我父亲是潮汕人，19岁到的海南。我小时候一直觉得他是一个什么问题都能解决的、无所不能的人，他骨子里特别硬，特别倔。我们家遇到过很多次经济危机，都挺过去了，因为他从来不逃避问题，从来都是想怎么去解决它。

比如说好多年前，很多人卖海南彩票，我们家也卖过很短一段时间。很多老板都是，万一中奖了，他们就跑路。但是我爸不是的，我们家那时候一次性卖出过10张一等奖，一共要兑换10万块钱。有一天我放学回家，发现我们家小店被两车人团团围住，都是来要债的。

那段时间其实挺灰暗的。我爸就一点一点还钱。那时候我们家杂货店什么都卖，汽油也卖，大米也卖，酒也卖，药也卖，鞋也卖，能卖的东西都卖。我当时就觉得，我爸怎么那么厉害。他还听说了有一个农场的鸡特别便宜。天还没亮，他就开着摩托车走山路，去拉200斤鸡回来，一天就卖完了，能挣200块钱。在我们那种地方，一天挣200块，已经是很不错的利润了。

所以，我爸的性格其实不太愿意让我看到他柔软的那部分。他希望你能一直觉得他很强壮，不想让你看到他生病或者说状态不好的那一面。

我19岁时从海南去深圳打工，去餐厅做服务员，是我爸送我去的。我们大概坐了三天两夜的长途巴士，真的特别累。到了深圳的第二天，我起来一看，发现我爸不见了，他没和我打招呼就回去了。他是真的紧张我一个人出门，才会送我这么远，但是又羞于表达。上一代人的感情真的是很微妙的。

我爸的那种硬还体现在，如果他要到深圳或者北京见我，就要提前把头发给染黑了，让你看到他的时候是年轻的。我怎么发现的呢？我有一年回海南，也没怎么提前跟他们打招呼，到我家，我爸走出来，天哪，我都不敢认了，怎么一下头发全白了。其实我知道他有白头发，我也知道他染头发，但我不知道他已经白了这么多，心里面就是突然一下子觉得，啊，好难受啊。

2009年湖南卫视的跨年演唱会，我留了一封信就离开了，没有参加演出。当时我爸妈不知道这个事情。我是隔了一两天给他们打的电话。我跟他们讲了我的考虑，我为什么会这么做，但我觉得唯一没有做好的就是，我没有跟他们打招呼。

当时我能感觉到他们那种失落，就是好不容易有一些事情让他们骄傲，但是很快又发生了这事，让他们不得不去面对。也会有媒体问他们，他们也有很大的压力。所以我觉得自己还是不够成熟吧，在做很多事情的时候，我的性格里会有倔的一部分，很倔，不是一般倔。

我当时没打这个电话，是因为我知道我爸肯定100个不同意。因为在跨年演唱会之前，我跟我爸沟通过一次。他们知道我的性格，表面看起来很温和，但是我坚持要的东西，他们怎么说都没用。所以他们一直跟我说的是，不管怎么样，你平平安安就好，不要有那么大的压力，好好地把问题解决了。其实我也知道，但是他们顶着巨大的压力。就像我（出道）本身是一件很骄傲的事情，但可能后来会面对各种冷嘲热讽。

我希望可以保护他们，但是又保护不了。我在微博上面有讲过（让大家不要去打扰他们），但是好像没什么太大作用。我跟我爸讲有些电话你就别接了，因为你也不知道该说什么，不该说什么。我最起码还有公司来帮我隔离这些东西，但他们没有啊，而且我们家又在路边，很好找，谁都知道在那个地方。所以还是觉得挺亏欠他们的，他们比我还要累。

后来应该是直到我的官司解决了吧，我爸才稍微放心一点。我通知他的时候他说，啊，晚上我喝杯酒（笑）。

我觉得父亲是一种很有意思的身份，往往你感觉到被需要越多时，对这个身份的认同感才会越强。我不断感受到孩子更加需要我，在我心里父亲这个身份也慢慢地从虚变实。有时候我也会想，当时我去西安赛区比赛，父亲给我打那个电话的时候，他肯定有一种失落感，好像突然有一天，被孩子需要的感觉消失了，但是当时我没有体会到他的心情。

现在我会在这方面特别注意，就像最开始我妈在家里洗碗，我们就会说，你不要去干这些事情了，家里面有洗碗机。但你知道吗，那样她更不高兴，她就是想要做点事。或者从海南来的时候，她老是问要不要带点水果啊，我后来会说那你带点来吧，不要带太多。要让她有被需要的感觉，能做点什么这种感觉。可能这是我在有了孩子以后的一些微妙的感受吧。

出道这些年，现在是我觉得最自由的时候。原来在主流唱片公司，其实也还不错，但是他们还是在做艺人，包装艺人，在音乐属性上的功夫下得少。但其实在音乐上花的功夫是不能少的。你有没有那个时间去磨，不是说找几个会编曲的人编出来的音乐就可以了。我没有办法分心去做其它的事情。

2015年我有了自己的工作室，最开始有七八个员工，到现在可能也就是一两个人了，因为我把其他的环节和工作都分出去了。因为我发现我其实不是一个擅长做经营的人，那我还是希望把自己这一块做好就行了。你不能又是老板，又要做音乐，还要管下面那么多人，我可能更适合简单点。

其实我的性格一直都是这样子，反应慢，反射弧太长，有时候一个东西别人聊完了，我才反应过来：「哦」，原来是这个样子。可能有的人就会觉得比较无聊。其实每个人可能都是在找一种自己能舒服地与社会相处的方式，而我还是希望能够保持一定的距离。而且我也没有那么大的欲望。

做音乐一直是最能给我兴奋感的。写啊，录啊，纠结啊，缩混啊什么的，虽然有时候，搞了半天，放到网上的音质还跟我们听到的不一样（笑），还不知道大家用什么样的东西听，你以前在乎的低音谁在乎，压缩了都听不到了，这怎么办呢，但是你还是得要求。因为有那么小部分人对音质的要求还是很高的，所以做一首歌的费用就在那里了。

但有了孩子之后，也要考量现实。你不能没有收入，因为你还要养那么多人，你还有合作伙伴呢，你还有两个孩子呢。但是比起原来，我觉得自己心态更轻松了，很多事情做和不做，在决定上面不会像原来纠结得那么久了。我大概会有一个规划，每年工作时间多久，那种挣钱的工作，跟我要创作的时间，怎么去安排。我要产出新东西，我也会去上综艺。

最近我决定做的一件事情是戒烟。我从初中开始抽烟，已经很多年了。最开始是看到电影里的古惑仔抽烟，觉得很帅，就模仿，到后来就慢慢有烟瘾了，每天大概要抽半包左右。其实以前我也戒过烟，戒了两年，但是一旦做创作，它又要你去思考，要心沉下来，所以你要是不抽烟，就想不停地吃东西，就那种状态，我觉得还是挺难的。

但是有了孩子，特别是孩子会说话、会表达以后，即使每次抽烟我都会出去，不在屋里。但时间久了他就知道我去干嘛了。像我们家老大，有时候看到我抽烟，他就时不时跟着跑出来说：爸爸，你又抽烟了。经常会这样，因为他妈妈肯定会跟他讲，叫你爸别抽烟了什么的。孩子就经常会跟我叨叨，或者有时候出来就直接唱了，「他们说，抽烟对身体不是太好。」

我就突然有一种感觉，如果我这个习惯太多年，他看了太多次的时候，他可能也会觉得这是一种正常的习惯，这有可能会影响他。所以真的就想把这个烟给戒了，特别是现在又有老二了。我现在抱孩子，都要戴个口罩，我怕他会闻到烟味。

想起我的童年，是在一个完整的家庭里长大的，并且一直感受到安全、幸福和被重视。农场边那栋瓦房，那片橡胶林，家里的猪、鹅、雨后的蜗牛，我都记得很深很深。所以我也一直在努力给孩子创造一些回忆，比如每年万圣节，我和Demo都会一起做南瓜灯，去年我们做的主题是他最爱的奥特曼。

今年冬天，我准备在后院给Demo做一个鸟窝，我希望他是一个在自然里长大的孩子。父亲给过我的美好回忆，我也要把它带给孩子们。