01

1991年，高考前数月，濮树和父亲濮祖荫说，不想考大学。

濮祖荫是北大教授，空间物理学权威，可对内向寡言的二儿子却经常束手无策。

几年前，濮树偷卖了游戏机，用钱报了吉他班，组了支乐队，每晚去北大草坪上弹琴，说“音乐比我生命还重要”。

濮祖荫只能循循善诱，大学可以留长发，大学很自由，大学有许多漂亮姑娘。

只有留长发有吸引力。那时濮树梦想很简单，买件皮衣，留头长发。

几个月后，他考上首都师范大学，仅有的期待在入学时便蒸发殆尽。学校书记视察时一眼看见他，“把长发剪掉，不然不许军训”。

大学光阴漫长。濮树在寝室弹琴发呆，重复的日子就像枯燥的囚笼。大二那年，他申请退学，父母心有不甘，又无可奈何。

他家门前有条河，退学后，濮树常在河岸边弹琴唱歌，从黄昏到深夜。

浓稠的夜色包裹着远方灯火，九十年代的故事正在黑暗中疯长，可那一切与濮树无关。

他在角落中弹琴写歌，一朵朵花儿，在琴弦上安静绽放。

两年后，昔日同窗多出国读书，母亲问他是不是要出去端盘子，才把他拽回这劳碌人间。

朋友劝他写一批口水歌骗钱，并给了他高晓松电话。

见面前，他想象中高晓松应该穿衬衣，留分头，戴眼镜，腰上别个BP机，见面后才知是一个奔放不羁的瘦子，潇洒的披肩黑发。

濮树刚唱了两首，高晓松就喊停，“你是来骗钱的吧？”

不过，即便是口水歌，高晓松还是听到旋律间闪耀的才华。他把濮树推荐给好友宋柯。宋柯刚从美国归国，想投资音乐。

高晓松和宋柯认识多年，从没见过宋柯哭。濮树抱着吉他唱《那些花儿》，宋柯哭得一塌糊涂。

几天后，濮树给他唱《白桦林》，高晓松说，宋柯哭得像鬼。

为了签濮树，宋柯和高晓松特意成立了一家音乐唱片公司。公司取名麦田，来自《麦田守望者》。

签约时，高晓松也没问是哪个“PU”，写成了朴树，朴树觉得不错，沿用至今。

《那些花儿》和《白桦林》都被收进首张专辑，而朴树自己最喜欢的却是那首《new boy》。歌中他说，“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋”。

那张专辑就叫《我去2000》，千禧年后的世界就像遥远的梦，装着所有朴树想要的自由。

1999年1月，专辑发售，磁带卖出30万盒，世纪末的街角，到处都唱着白桦林的忧伤。

《北京晚报》将他和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化热门人物，理由是：朴树作品“具有填补空白的意义”。

一夜成名后，朴树从此被卷入喧嚣的洪流。他笨拙地适应一番后想抽身而退，却发现河岸早在远处。

他不喜欢闪光灯，不喜欢尖叫，不喜欢编故事，不喜欢说重复的话，可日常偏偏要他如此。

后来记者问他，下星期有空么？他一本正经和人家说，下星期我会生病。

当年一场大型音乐颁奖活动，别的新人绞尽脑汁抢镜，唯独他坐在人群中，帽檐档脸，墨镜遮面，双手按膝，不听，不言，不动。

当年的歌坛红星毛宁，领完奖过去和他握手，他愣没怎么搭理。

2000年春晚剧组想找4个非主旋律歌手搞联唱，找到麦田公司，点名要朴树和《白桦林》。

全公司费尽心思劝朴树，比如应了这个，就不用再接其他烂活，只要答应这一次，明年就给他更多自由时间。

朴树勉强参加。直播前两天，央视做节目，让演员对镜头表演一段才艺，把朴树和几个小品演员放在一堆。

朴树扬长而去，“这春晚我肯定不上了”。

最后公司宣发只能道德胁迫：多少人为你这事付出，你不上，就把我们所有从业人员路堵死了。

朴树哭了，第二天继续参加彩排。

除夕夜，朴树父母在电视镜头中寻找儿子。

那一届春晚，舞台上破记录地挤上20位主持人。

朴树穿着运动衣和牛仔裤，站在一群靓装华服的歌手中，表情淡淡，没有笑容。

02

春晚后，各地穴头蜂拥而至，出场费最高时报过25万，只比当时一哥孙楠低一点点。甚至有地产商找他唱，唱一场直接给一套房。

然而，朴树只接了有限一部分的演出，更多时间用于无休止的旅行。

有时兴起，他会一夜不睡，早上打车去机场，从北京飞大理，坐在街边，喝着啤酒，看女孩们打羽毛球，觉得“生活真美好”。

麦田公司也由着他胡闹，可以用四五年时间等一张新专辑。朴树谨慎地观察新世纪，外面的世界越来越快，他的歌越写越慢。

29岁那年，他明白了一切正腐朽老去，过往快乐都是易碎品，他给第二张专辑起名《因为没有来生》。

30岁生日后，专辑发布，改名叫《生如夏花》，在磁带的末时代，当年卖出50万盒。

凤凰台的许戈辉说，当年看到满街都是《生如夏花》，心头不快，谁这么大胆敢用泰戈尔的诗，拿起看是朴树，随即释然，更何况封面还写着那句“蓝天下献给你我最好的年华”。

新专辑发布后，第二年开年公司安排了52座城市的巡演，朴树频繁接受采访，麻木着说些陌生的词汇。宽容、配合、行业规律、自我约束。最后，朴树崩溃了。

在重庆，兴奋的歌迷朝台上扔瓶子，他捡起来就摔了回去。

元宵节时，他看电视，好多港台歌手嬉闹着包汤圆。他悲伤地想，他努力做得一切，只是为了赚钱后，不用被人轰着去包汤圆。

52场巡演后，他不愿再写歌，不愿出专辑，相当长时间内，他只有26首歌，撑不起一场完整演唱会。

合作多年的制作人张亚东，每年都找他一两次，劝他做张新专辑，说可借此和歌迷交流，还可以赚钱。

为什么要赚钱？他反问，张亚东沉默。

2007年，朴树参加真人秀《名声大震》，打扮成加勒比船长，僵着脸，在舞台上机械扭动。

录完最后一场返京，朴树心跳突降每分钟四十几下，他说，身体已全面崩溃。

他把自己藏在北京东三环的出租屋中，每日除了买烟遛狗从不出门。多年没演出，经纪人不得已，改行卖了一段二手车。

发小刘恩从美国回来看朴树，朴树说，每天睁眼都不想起床。

那夜，刘恩参加了一个音乐圈老人的酒局，那些当年快意的老炮，如丢了魂魄，只会拼命把自己往死里喝。

时代的意志是如此强大， 每个逆流者都代价惨重。

在那段苍白的光阴里，朴树求助针灸、依赖推拿，甚至一度求问神佛，寻找生活的答案。

他抽着极淡的中南海，穿越老城区的大排档，感受人间烟火气，有时也听听老歌，那些歌声中有土气，也有遥远的生命力。

2014年7月16日，消失了整整十年的朴树，发布新歌《平凡之路》。

韩寒在微博讲了找朴树邀歌的场景：

“几个月前去邀歌，初见朴树。他站在家门口迎接，穿着运动裤T恤衫，头发些许泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了。”

在这首十年后的作品里，易碎又骄傲的朴树说：

我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。

03

2011年年初，朴树在京郊租了一栋别墅，红房子，绿草坪。

搬来第一天，周围还没路灯，晚饭后天就黑了，他以为可以睡觉，但一开电视，《新闻联播》还没播完。

时间终于流淌至他能适应的速度。他在屋中弹琴、写歌、看书，日升月落，四野荒无人烟。

那年，他其实曾接受过一次商演，所有费用都分给了他乐队的乐手。

那一年，他的吉他手程鑫，患上胰腺癌。朴树带他四处求医问药。

经纪人提醒他：这几个月治疗，花掉了你几年收入。你卡里的钱根本不够。

朴树不在乎，大不了再卖身。

2012年，他终于重回舞台，开启《树与花演唱会》。

万人体育场内，他低着头，声音发颤，脸庞发红，他说道：九年了，我终于学会克服恐惧与不安，今晚我想多说几句，你们让我多说几句吧。

2013年，他第一次在北京办演唱会。他的父母偷偷给儿媳发短信，要银行账号。

“我们也不知道票多少钱，就想给她打五千块钱过去，买两张票应该够了吧？”

儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他。他们要去增加两个观众。

老人的担心多虑，人们依旧爱朴树，爱意从未被时光冲淡。那一场场让地铁停运道路拥堵的演唱会，就是一场场青春的祭奠。

朴树依旧没有学会妥协，他只是无力再和洪流对抗。他努力按自己的方式前行，哪怕满心悲怆。

2017年年底，在腾讯视频的节目中，他唱李叔同的《送别》，忽然大放悲声。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

某年某月的某一天，朴树和高晓松去天津演出。

归来时，车行半路，朴树忽然要求下车，“你们把我放在这儿，我要看夕阳。”

高晓松问他：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”

朴树答:“那不管，你先让我看夕阳。”

他提着把吉他和一大塑料壶水，坐在地上，在夕阳下，弹琴。

最后，无人知道他如何归家。