“人生里有些事，就是不能蹉跎。”
▲点击收看“悦读者”系列之：张静初
与杨梅竹斜街几条胡同之隔的排子胡同27号院，在看似庄重却低调的红色大门后，藏着一家“破旧”立新的酒店：隐世Hutel·扭院儿--《悦读者》这次拍摄张静初的地址。
夏天的尾巴带着些微凉的秋意，约莫11:00顺着前门大街步行往目的地走，街两边多是来往的旅人，小孩兴奋地抱着一串冰糖葫芦，旁边的大人悠闲地走着，人来人往，穿梭在倍感京味儿的建筑中，这样的感觉特别好。
红墙灰瓦鸽子哨，一个城市的魂灵就蕴藏在这熙攘的街道中，拐进胡同，踏进红色大门，宛若一个折转的空间，釉面砖铺的地面从正北房延伸至院落，再连穿对面的厢房，地面、墙体与屋顶巧妙地连成一线，初来乍到甚有“盗梦空间”般地奇景感。
院中有一山楂树，绿叶重叠间隐约看见几颗零散的还未红透的山楂，张静初牵着她一次拍戏捡到的小乖漫步走来，这个几近不惑之年的女人身上，多了一份天真、直爽与从容。
1
人生里有些事，就是不能蹉跎
入行多年，张静初依旧不习惯被过多的关注，不喜欢自己处在风口浪尖，“生活道路不是说在别人眼里有多红，而是自己过得幸不幸福。”说话时，她自信又坦然。
最近，拍摄三个多月的电影《无双》上映，拍摄过程中辗转香港、泰国、加拿大，张静初亦步步跟随，陪着角色遇危险、择前路，活下来了，如小蛇蜕皮。
杀青那天，她带妈妈去和合作的演员周润发合影，才知道妈妈是“发哥”的资深粉丝，喜欢他了二十多年，能因为自己的职业圆妈妈一个小小的愿望，好像额外附赠的礼物，照片里，张静初笑得眼睛弯成了一道月亮。
▲张静初带妈妈与合作演员合照
“在我的心中，妈妈是一个钢铁女人，我觉得她们那代人忙于生计，忙于把我们养活养大，忙于让我们能接受她们没有接受过的教育，她们已经花费了她们所有的时间和经历在做这件事。”
张静初坦言，其实跟父母相处特别困难，“上一代人不会倾吐，下一代人无从体会”。
这是一个需要相互帮助的过程，她经常跟妈妈说，“人生好短，不要做自己不愿意做的事情，你喜欢读书，喜欢书法，那就去做，把之前的缺憾都补回来。”
拍完戏后，她去买了纸墨笔砚和字帖，回家跟妈妈一起抄经，她一直鼓励妈妈去做自己喜欢的事，尝试与妈妈共同进步。
“善是本能，爱是需要学习的，人无完人，正是因为这样的不完美，我们才有与父母平等相处的机会，才有可以被对方当作朋友、相互帮助与回赠的机会。”张静初一点一点，细数着这些不完美带来的好处，极为认真地说。
“安静、从容、文艺”曾是很多人给张静初的标签，如今，这个几近不惑之年的女人，更多了一份“天真、直爽与从容”，看到桌上的《天长地久》她有些爱不释手，欣喜地告诉我们，很久之前她就是龙应台老师的粉丝。
张静初坦言，我们日常生活通常是三维的，而龙应台老师的书常常是四维的，最后一维，是时间。《 1949》中，我们看全世界在那一年的各个港口，是怎样一个大迁徙，然后又是怎样回到每一个小小的生命，她的书中总有一种时间的力量。
禁语行禅时龙应台瞬间决定：放下一切，回乡陪伴失智的母亲，开始写信。
下一代人将来会怎样对待我们？要看我们此刻正在如何对待上一代。
人们总以为是她“牺牲”，放弃了都市的丰满去“奉献”于美君，然而当她在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，她才懂得，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍予她。
龙应台在书中回忆：有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路，两个人中间一颗心。维也纳市政府想传达的是，相爱相婚不必是“两性”，两人，就够了。
停下脚步，人们不断地从她身边流过，那一刻龙应台想起了自己的妈妈，“你忽然抬头看我--是在看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水尤温，但是人已杳然。”
她带着深深地悔意：
为什么我就是没想到要把你这个女人，看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说‘闷’的女朋友？
所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友--尽管收信人，未读，不回。
读到这里，张静初回忆自己第一次看“未读，不回”的时候，眼泪不受控制地流下来，放下手中的盒饭，急忙跑到一个角落。
张静初说，龙应台老师总是在非常平实的文字里，忽然间给你一个猛烈的撞击，很复杂，却蕴含着极大的力量。
当我们把很多的日常生活变成一种常态时，我们就会习惯性的忽略它，所谓父母子女之间的关系，我们总要明白一个道理：
人生里有些事，就是不能蹉跎……
2
人生，任何时候开始都不晚
龙应台回忆自己的幼年，住在一个渔村里，渔村的屋舍低矮绵延，使天空显得高远辽阔，水鸟在银色海洋和湛蓝天空之间翻跃，海滩上的她们在放白色的风筝。
风筝的薄纸被凶猛的海风撞击得猎猎作响，但是无论怎么撞击都饱满坚挺，迎风而上。美君的声音在翻腾的海浪里若隐若现却异常坚定，“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”
张静初亦如是，她坦然道，“父母对我的影响很大，他们把物质看得很淡，同时妈妈告诉我，女人一定要独立，尤其是在经济上，女人只有独立才能获得真正的自由。”
诚然，父母给予孩子最宝贵的财富，就是教会她，如何走好以后的人生路。
出道15年，张静初凭借2003年顾长卫执导的《孔雀》中的“姐姐”一角走入观众视野，她拍戏“拼命”也是圈内出了名的，《门徒》中爱恨纠缠的瘾君子单亲妈妈，《红河》中单纯智障的少女阿桃。
无论是怎样的角色定位，张静初的每次出演都犹如剧中人物“灵魂附体”。她说，“既然我是一名演员，那么在戏中，我就不再是张静初，我就是这些人。”
从一出道就被形容为利剑出鞘势不可挡，一路拿了不少奖项和提名，“在名誉和声望达到顶峰的时候，其实是很闹的，很喧嚣。低谷有小溪有青草，有日常的安静。”
▲回归生活的张静初
父母“不物质、不功利”的态度一直影响着张静初，现在，一有时间，她更喜欢待在学校，体会做一名普通学生的生活。
我们好像永远不会停止前进的步伐，而母亲，就像被抛进了“母亲”这个格子里，定格为我们人生的后盾。
后盾在“后面”，是保护我们安全、推动我们往前的力量，但是因为我们的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的她。
在龙应台渐行渐远走向远方时，一直看不到身后站着的女人，“她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？”
张静初眨着灵动的眼睛，非常认真地说，亲子关系产生于原生家庭，这是一种天然的维系，以至于大家都认为它不用维护：
“因为她永远是我妈，她永远会关心我，我怎么样她都会关心我，然后妈妈会觉得，那就是我的孩子，我的责任就是把她养大，再怎么样我都会无条件爱她的。”
每个人似乎都是在这种相对的被固定的这个概念里来生活和交往，“在所谓的理所应当中，真正的交流反而变成了一个缺失，所以这也是需要学习的过程。”张静初说。
▲张静初（右） 妈妈（左）
如果说小时候妈妈是树我们是大树，长大以后我们可能就变成了妈妈的大树，你是那个主要支撑和往上走的人，这个时候我们更加需要学会给对方空间成长，学会共生。
牙牙学语时母亲总是小心翼翼的教自己做人的道理，如今反过来，你要开始鼓励母亲去做曾经未曾做过的事，张静初告诉妈妈，“任何时间都不会晚，现在你有所有的时间，经济上你也是自由的，你就应该去做你喜欢的事。”
人的一生并非从出生到死亡的这段时间，它存在于现在到你下一个呼吸之间，现在、此时此刻，就是你所拥有的全部人生。
3
无双，也是独一无二的自己
“时间这个维度，其实是有巨大的力量的，然后对于演员来说，也要很好的利用它。”
张静初坦言，2011年的时候，自己出演了很多角色，也获得了很多提名，不管是圈内人还是观众对于她的印象都是演得“还不错”，但没有人会比自己更加了解自己。
“我觉得我的表演总是在追求正确，表演比较用力，我也一直努力的把自己待在那个觉得里面去感受她，我是做了一份不错的答卷，但表演并不是一个做问卷的过程。”
▲《孔雀》剧照 张静初
她觉得自己缺少与危险共舞的感觉，决定放下选择暂时告别，回到学校继续上学，她并不知道自己能否找到答案，但希望有一天能够像周迅那样自由，在镜头前，能够真正的享受这份工作，“那时，我才能真正的被称为一个好演员，所以我走了。”
多年的沉淀让张静初在专业上有了很大的改变，但是人生似乎就是这样，当你有最好机会的时候，可能你没有准备好，但等你准备好的时候，你却不一定有最好的机会。
2017年，张静初在徒步走过高耸的山脉和低回的峡谷后，她选择接受：人生不能永远的冲在风口浪尖，要学会接受人生有高潮有低谷，接受生命给予你的暗示，以迎接更好机会的到来。
其实，低谷，也是积淀的最好时间。
张静初出演的《无双》最近上映，影片讲述了造假集团大佬吴复生（周润发 饰）诱惑落魄画家李问（郭富城 饰）一起制造“超级美钞”，两人从合作无间到反目成仇，由此引发了一场激烈厮杀的故事。
张静初饰演阮文，正如她所言，角色的出场并不多，但每一次出场都以完全不同的面貌出现，张静初不禁感慨，“可能真的是演了一个想象中的人，一个外表是我，里面是她的另外一个整容的人。”
▲《无双》发布会
第一个角色，是假扮阮文的秀清。刚上场的时候，一身昂贵行头、烈焰红唇、墨镜加持，又冷又辣又难把握，将顶级女画家的精英感和一个前金三角假币专家的混不吝，融合得很微妙。
第二个角色，是画家想象里当年的阮文。内容是假的、演技却是真的。郭富城编造出的那个完美情人阮文，温柔娴静又知性大气，一举一动温情好看，又暖又素。
第三个角色，则是换脸以后的秀清，没有在警察局众人面前假装阮文而是做回秀清自己的那个秀清。
从张静初深夜抽烟的镜头，到第二天离开酒店之前、慢条斯理在打火机里塞进关键信息纸条，到最后在游艇上向郭富城摊牌，张静初的表演完成了三个不同的阶段，开始哀莫大于心死、心死之后平静、平静之后厌倦。最终释然、了结。
说到这里，张静初笑说，“我觉得终于可以学有所用了。”
▲《无双》剧照 张静初含泪抽烟
张静初认为，三十几岁，是最好的年龄，“因为你的外形还在，同时你有人生积淀、演技的积累，这是一个最能够绽放光芒的时候。”
“虚舟难覆”，是张静初给自己的座右铭。她不想在聚光灯下失去烟火气，“人一旦失去烟火气就不再是一个演员了，而是一个明星。”
她时刻想要把自己的这些包袱清空，不管是过去的作品，过去的成绩，亦或是别人对她的期待，“我要全部都拿掉，我在这儿，过去那些与我无关，我就是一个虚舟，不管浪多大，打翻之后我依旧能够翻过来。”
过往不恋，当下不杂，未来不迎。
谈及现在最大和最满意改变，张静初说，“我觉得现在多了一点点，去表达爱和接受爱的能力，会更在意人和人之间情感的交流，这个其实给我很多快乐，会觉得孤独感少了很多。”
最理想的生活，“就是现在这样，经济独立、精神自由，我觉得没有什么比现在更好的了。”知足而圆满，说到这里的时候，她的眼睛很亮。
“对十年前的自己想要说什么吗？”
“你一定要好好的、坚强的往前走，因为一定会有云开雾散的一天，重要的是你自己要变得更强。”
“十年后呢？”
“十年后希望你这些年都过得无怨无悔吧。”
这时，电话铃声响起，那边听见妈妈的声音，院中树叶窸窣，红色大门之外，人来人往，热闹依旧，这种感觉真好……
今日话题
你最想跟妈妈做的一件事是什么？
你想对十年后的自己说些什么呢？
欢迎在文章末尾留言分享～
点击人物
收看十点视频出品的其他人物故事
长按识别二维码关注十点视频
看见，更温暖的世界
点“阅读原文”免费读好书，喜欢就赞一个哦
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
