时间在改变着每个人,有人离开熟悉的城市,有人忘记自己的名字,有人从这个世上彻底消失。可是快要40岁的范晓萱,看起来却没怎么变。依然鬼马,依然古灵精怪,依然在好好生活,依然年轻。
这是时间旅行者带来的第 15 个故事
还有别的办法吗。
2004年,范晓萱推出这张唱片。那年她27岁,蓄着一头俏丽短发,面容清秀,眼神忧郁,看起来美极了。可是封面上的这句话却好像来自地狱的一声叹息,渴望得到救赎,却又绝望无助。
那时她已经跟周俊伟分手,抑郁症严重,很少在公众场合亮相,面对镜头总是局促不安,即便是去好姐妹主持的节目,她也是沉默又拘谨,在椅子上蜷缩成一团,不经意地摆弄身上的粗线披肩。
好像一个拔掉电池的人,早已没了力气招架人群。
也许更多时候,她只想找个地方躲起来,像《消失》里唱得那样:没有电话,没有灾害,没有那么多的电视台,没有肥皂剧里的对白,让人忘记她的存在,从地平线上彻彻底底消失。
一个生了病的人每天究竟都在经历些什么呢。
害怕天亮,畏惧人群,厌恶自己。对生活里的一切不再好奇,不知道自己为什么要哭,看不了新闻,因为世界上任何地方随便发生的一件坏事都能让她难过得要死。感觉做人好苦,感觉活着很多余,感觉灵魂被捆绑,只想纵身一跃。
范晓萱生病那段期间不愿意见人,朋友怕她出事,硬要她出去,可是她看到他们越开心,就发现自己越孤独,那时候,只有音乐才是她唯一的出口。
这张忧郁的唱片,得到大量共鸣。她被邀请去大学做演讲,她很害怕,不知道要讲什么,只好分享自己生病的经历。结果发现场场爆满,就像她的那张忧郁唱片一样受欢迎。
她突然意识到,原来好多人都有病。
“如果我还有一点影响力的话,我必须要好起来,因为如果我能够好起来的话,就有一个希望在,没有什么事情是不可能的。”
当范晓萱意识到自己原来是一个榜样时,她开始告诉自己绝不能坐以待毙,一定要好起来。
“我死了,这世界也不会改变,不如活着奋战到底!既然要奋战到底,就要做好心理准备,只为迎面而来的不只是一群人,而是整个社会!!”
回到家后,她在笔记中写下这段话。范晓萱从24岁开始就有了记笔记的习惯,陆陆续续写了三年。
我他妈的就是喜欢说脏话!
我小众,并不代表我不存在!
如果记者可以随心所欲地乱写他们想写的就是言论自由,那我也可以说“操你的”!
不要说那是前卫,或任性,或跑的快,或自我……等等的形容词,我只是在长大的路上,有了自己所喜欢,所不喜欢,所追求,所放弃的东西,而这些东西结合起来变成了全世界只有一个的“范晓萱”,没有对错,没有超越或落后,那只是一个人的喜恶而已,而我的期许就是舒服而安心地当我的“范晓萱”。
这些笔记后来被出版成书,叫《乱写》。
在范晓萱心情低落的那段时间,她的妈妈一直陪伴左右。范晓萱的妈妈在17岁那年生了她,生完她又离婚了,一个人独自赚钱养女儿。在单亲家庭长大的晓萱,从小就和妈妈情同姐妹,两个一起逛街,一起唱歌,一起研究美容心得,也一起经历人生起伏。无论何时,妈妈都是范晓萱心中最温暖、最坚强的力量。
范晓萱来参加《鲁豫有约》时,距离她在内地上通告大概隔了十年。回忆起童年,她说小时候因为妈妈要上班,她常常是一个人,那时候非常乖,乖到已经over了。
“就是我婆婆叫我一个人在家:‘坐在这边,你乖乖看电视,婆婆去买菜,你不要乱跑哦。’然后我就真的在那边一直看电视。婆婆回来说:‘这么乖啊。’我说‘我都在看电视,有一直看。’然后婆婆就说:‘不是这个意思啦,你还是可以上厕所啊。’我小时候很容易被设定。”
范晓萱小时候的家教很严,她很少去同学家玩,童年基本就是练琴中度过的。她14岁出道,18岁踏足音乐圈,推出个人专辑《Rain》,凭借甜美动人的嗓音和清新脱俗的外表一炮走红,成功塑造了歌坛清纯玉女的形象。
一年后,她又用天真活泼的嗓音把《我爱洗澡》、《刷牙歌》、《健康歌》等儿歌唱进了无数人的美好童年,红遍整个华人世界。
小魔女系列专辑的推出让范晓萱成为九十年代最具代表的偶像之一,可这对她来说是一个意外的插曲,她内心里面并不想做小朋友,她想当大人。
“一个人,心里明明有一座火山,为什么要扮演一个卖火柴的小女孩呢?”她再也不想当什么“乖乖女”了。脱离儿童金曲,转型创作型歌手,剪了满头长发,留起板寸,穿孔打钉染发刺青,民谣爵士摇滚朋克,她要做她自己。
来《鲁豫有约》那次,她带着她的乐团“百分百”和新专辑《突破》,这是她第一次组建自己的乐队,第一次当起自己的老板娘,第一次拥有独立自由的音乐空间,充满着一种突破自我重新出发的意味,她要做百分百自我的音乐。
那天现场还请到了周迅。周迅从范晓萱《自言自语》那张专辑后就一直很喜欢她,一直看有关她的东西。范晓萱也很喜欢周迅,看过她所有的电影。有一次,两人在日本看麦当娜的演唱会时遇见,非常投缘,很快碰杯喝酒拜把子,成了姐妹。
她们俩性格很像。不会经常发讯息,只是偶尔看到一样东西想到对方时会一通简讯发过去,送上关怀。周迅觉得她和范晓萱连回短信的方式都有点像,“有时候发过去的短信是石沉大海的,然后可能几天,或者是很久之后,就接着那个话题再往下聊。”
2014年,周迅宣布结婚,当天第一排嘉宾席贴着范晓萱名字的位置一直空着。她其实在场,只是一直坐在没有摄影机的后面观众席。从求婚开始她就在尖叫,欢呼,擦眼泪。最后婚礼结束,所有明星艺人上台谢幕,拥抱新人,范晓萱在台下看了一会儿,就离开了。她的感情不需要被瞩目,你难过,我无声陪伴;你幸福,我默默祝福。
2015年,范晓萱在北京开演唱会,周迅依旧出现。她一直很支持范晓萱,要做什么样的音乐,过什么样的生活,成为什么样的人。在《鲁豫有约》那期节目中,周迅说:“我对她就是,她怎么样都行。”
到底是做好音乐重要?让人喜欢重要?还是赚钱重要?
鲁豫说:“人只能做自己喜欢的事情,人只能做跟着自己心里面那个声音走,做我想做的音乐,人只能这样子,否则会很痛苦,会很不开心。”
这几年,范晓萱隔一两年发张唱片,帮其它歌手制作,拍电影,做电影配乐。
▲《龙门飞甲》
▲《听风者》
▲《恋人絮语》
几次公开亮相是在跟音乐有关的综艺节目里。一次是在前段时间《中国新歌声》哈令营的五强争夺战上,她作为助阵导师开场, 化身印度女郎,与哈林一同演绎了充满趣味感的异域风情版《欢乐颂》。
还有一次就是在年初《中国好歌曲》第三季中做导师,她在节目里耍酷卖萌煽情鬼马。有一期节目,内地歌手刘维演唱的一首《因为你是范晓萱》让她哭得一塌糊涂。
点击观看
还有多少人记得范晓萱呢。当年那些喜欢范晓萱的人,如今已经从离经叛道的少男少女们长成了温和低调的中年人,对于别人的指手画脚,他们可以微微一笑,而不是说你他妈谁啊。
时间在改变着每个人,可是看到范晓萱时,发现还是那张脸,还是那么鬼马,那么古灵精怪,好像什么都没变。
谁也说不清楚这到底是为什么。
他们只知道,那就是他们爱的范晓萱。
点击☞ 查看往期时光机