文 | 张阅 编辑 ｜Agnes

今年1月8日,David Bowie原本计划发行自己的新专辑《Blackstar》，没想到粉丝们等来的却是他的噩耗。

《Blackstar》MV

去年11月17日，Bowie发行了他的精选集《Nothing Has Changed》，附加新歌“Sue (or In A Season Of Crime)”。这首歌由Guy Garvey在BBC 6电台先行播出，歌词也发布在Bowie的脸书主页，与精选集同日发行的这支单曲，还将在其10寸唱片的B面发另一首新歌“Tis A Pity She’s A Whore”，同时发行数码下载版。“Sue”是Bowie与多年老搭档制作人Tony Visconti、以及Maria Schneider的管弦乐队录制的，歌词诡异而暗含死亡讯息，萨克斯和吉他回授前奏零碎迷离，缓慢拖长每个字的人声酝酿杀机，尽管Bowie已经把一首爵士配置的歌曲做得宛如他1995年的谋杀概念专辑《1.Outside》里的“A Small Plot Of Land”、“The Motel”……但他似乎还嫌气氛不够，在美国专门挑个黑色星期五（11月28日）发行这张单曲。

《Nothing Has Changed》精选集CD封套与黑胶设计

把这套精选集的时间顺序倒过来，也是Bowie的典型做派。“一切不变”，这题名竟来自“摇滚变色龙”的精选集，我们不如顺着这套曲目，坐上时光穿梭机，以倒叙的方式，回头观望他这前无古人后无来者的“风格多变”又“本性未变”的五十年音乐生涯。

2013年1月8日，当Bowie突然在他65岁生日那天抛出“Where Are We Now?”这首单曲及MV，全世界震惊了，已近十年未出新专的Bowie竟然“脱宅”了。他在这首歌中怀念他70年代末的柏林记忆，还在3月份抛出更大的乐坛炸弹——《The Next Day》专辑，尽管没有巡演或任何公开演出，但Bowie为“Love Is Lost”、“The Stars (Are Out Tonight)”、“The Next Day”等歌曲拍摄的充满超现实奇幻意味的MV风靡全球，而Bowie本人也获得2014全英音乐奖最佳英国男艺人奖。

十年前，所有人都希望2004年Bowie在为专辑《Reality》做巡演时心脏病突发的环节只是个玩笑，但这之后，他自70年代初以来三十多年从未降低的发片率和演出密度真的告停了。尽管那张《Reality》的主打歌“New Killer Star”热情洋溢，但《Reality》与他前一年的《Heathen》一样，蕴含对生老病死的思虑，初听《Heathen》中的“Everyone Says 'Hi'”，歌词及旋律这样平淡、直白，对早年叛逆不羁的Bowie印象太深的人们或许会略微失望，意外的是，这是写给亡灵的歌：就当他们踏上一场永不回家的旅行。

70年代初他事业刚有起色便遭遇父亲离世，80年代又失去抑郁多年的哥哥——Bowie不愿多提这些，却在多年后写下“Jump They Say”——更别说与他感情深厚的摇友Mick Ronson、John Lennon的逝世了。Lennon等人与他在70年代一起看Uncle Floyd电视节目时的欢乐青春，也化成了“Slip Away”这首伤感的歌曲。

John Lennon与David Bowie

尽管Bowie在《Heathen》之前做的老歌新翻专辑《Toy》一直没有发成唱片，却在2011年被官方放入网络，他对大量翻唱自己17岁到24岁（也就是大红大紫之前）的作品简直有执念，这套精选也放了三首《Toy》曲目，而他的怀旧情绪在1999年的《‘Hours...’》中已然爆发，封面上那个素颜的长发Bowie，怀抱着那个已经死去的、留着90年代电音板寸头的Bowie，这图画也许宣告了Bowie头一次回望人生。

“我忘了我父亲说的话……我忘了我哥哥说的话……满是凶暴人潮的桥上，我那时还小还能哭泣，我有七天活下去，或以七种方式死去……”（“Seven”），他第一次用老男人的磁性嗓音沉吟出质朴动人的歌词。而在“Thursday's Child”MV里，他独自面对镜中年轻时代的“自己”和镜中美丽调皮的年轻女孩，也徒增时光流逝的孤寂。虽然整张唱片没有失去Bowie一贯的超现实色彩，却与旧日的Bowie产生了强烈反差，以至于与他合作了十多年、共同创造出摇滚强音的吉他手ReevesGabrels放弃与他合作。

时间再倒退到1988年，Reeves首次与Bowie合作，重制了Bowie70年代末的歌曲“Look Back in Anger”，此时已是全球歌影巨星的Bowie，从1983年试水《Let's Dance》做主流轻松音乐取得意外成功，到接连推出类似作品《Tonight》(1984)、《Never Let MeDown》(1987)，他在音乐的实验性上已迷失四五年，Reeves刺激了他与生俱来的实验创新精神，他们俩加上70年代为Iggy Pop做伴奏乐队的Sales兄弟，令人意外地组成乐队Tin Machine。尽管极力想抓住新乐队Pixies风格的Bowie四人，没能扛起另类摇滚或grunge的大旗，但Bowie已敏感觉察到了新的音乐风向。Nirvana、Sonic Youth们刮起的风潮尚余温，Bowie又看上电子味十足的工业摇滚，不仅在五年间做出越来越硬派的电音摇滚专辑《BlackTie White Noise》、《Outside》、《Earthling》，而且主动要求与工业摇滚代表乐队Nine Inch Nails巡演，他很清醒，知道自己转变风格做的《Outside》注定小众，不会卖得好，但他至少要争取新一代乐迷。当大卫·芬奇的《七宗罪》片尾响起此专辑中的“Heart's Filthy Lesson”，而“I’m Deranged”也被大卫·林奇用在《荒夜妖踪》头尾，你就知道Bowie又笑到了最后。

从1988年开始的逆袭，不是他第一次逆袭。时间回到1975年与1976年之交，身陷毒瘾的Bowie已近疯癫，“好像坐在一辆方向盘失控的车里，而你还在往悬崖边缘开，”他以瘦弱游离的真实状态直接进入科幻名片《坠落地球的男人》做外星人，并以剧照为封面做出两张经典专辑《Station to Station》和《Low》，前者是在他最痛恨的洛杉矶做的最后一张专辑，除了“Golden Years”大热，翻唱Nina Simon的“Wild Is The Wind”也让我们听到他对这位黑人布鲁斯名伶的仰慕，以及他当时的哥特形象“瘦白公爵”（Thin White Duke）的深情一面。

而“Station to Station”也开启了他接受Kraftwerk等德国前卫声音影响的旅程，善于制造各种怪诞美回授音的吉他手Earl Slick正是绝佳合作人选，此人未来还会反复回到Bowie身边，并踏上RealityTour巡演之路。除了在“Wordon a Wing”中呼唤上帝，希望拯救自我的Bowie还选择返回欧洲大陆，去柏林与Brian Eno、Iggy Pop等人生活、合作，连发“柏林三部曲”——《Low》、《'Heroes'》、《Lodger》，及Iggy的两张单飞专辑，Eno的氛围乐专辑令Bowie如遇灵魂知己，Eno的录音方式与众不同，而Toni Visconti又引入泛音器（harmonizer）这种“搞乱时间构造、像科幻小说一般”的器械，Bowie因而制造出新的声响，并把自己的毒品、精神、婚姻等生活苦恼写进歌曲，就像个布鲁斯歌手。

他甚至把《Low》、《'Heroes'》的半张专辑都做成纯乐，这种不顾市场的创新行为，却让Bowie如释重负，“自从掉入所谓名人陷阱以来，这是我第一次获得自由”。柏林时代，Bowie渐渐“确实看到了隧道尽头的光亮，而那光亮不是一辆火车”。“Heroes”正是他爆发的自由心声。

1979年到1980年，无论是Bowie在《Lodger》的“Boys Keep Swinging”里男扮女装，在“D.J.”里上街被群众亲吻，还是在《Scary Monsters (andSuper Creeps)》的“Ashes toAshes”里扮演奇特小丑、展现吸毒恶果，在“Fashion”里以简单影像、洗脑式“Beep-Beep”制造与“时尚”同质的音画效果，都预告了MV时代的到来。未来在“Let's Dance”、“China Girl”、“Blue Jean”等80年代名曲中，他还要把MV这一媒介用到极致。

实验乐名团KingCrimson的Robert Fripp（也是《'Heroes'》的第一吉他手）那性感、扭曲、异常的吉他语言，让“ScaryMonsters”、“Fashion”过耳难忘，这吉他声连同Bowie变化多端的人声，令人产生轻微受虐的隐秘快感……而“Ashes toAshes”注定要让歌中已化为邪恶坏榜样的Major Tom，带我们回到他诞生的那一年，1969年，也就是Bowie的第一首冠军单曲“Space Oddity”诞生之时。

1968年斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》给了年轻的Bowie灵感，22岁的他写成“Space Oddity”，塑造了迷失太空不得返回的宇航员Major Tom，他的第一个虚拟角色。他在电影、哑剧、文学、服装等各领域疯狂吮吸的一切元素，渐渐在他的精神世界融合，正欲绽放，他甚至发现隐藏在角色背后能更自由地表演，经过《The Man Who Sold The World》(1970)、《Hunky Dory》(1971)尝试以女装妖艳造型带动音乐影响之后，一个雌雄同体的不朽摇滚形象ZiggyStardust在库布里克1971年的《发条橙》的刺激下诞生了，去除掉电影中的暴力元素，妆容服饰皆精致夸张的Ziggy异常美丽，男孩女孩被诱惑至狂。

1972年的概念专辑《the Rise and Falls of Ziggy Stardust and Spiders from Mars》及随后的巡演，将Bowie为摇滚明星的喜怒哀乐嗔怨生死发的白日梦完整展现给世人，与他分享舞台的吉他手Mick Ronson，则以镭射般酷炫的吉他感染力，成为华丽摇滚时代Bowie如影随形的招牌人物。

Ziggy与他的火星蜘蛛乐队组成的舞台，成为Bowie制造独特视听宇宙的道场，他的疯狂信徒却不得不接受Bowie杀死Ziggy的结局，接下来爵士钢琴音突出的《Aladdin Sane》(1973)、和源自乔治·奥威尔名著《1984》的《Diamond Dogs》(1974)又贡献出新的艺术形象，而两者的音乐风格也显示Bowie黄金时期饱满的灵感和不做雷同专辑的杰出才能。三张华丽摇滚重磅专辑为Bowie带来名声，也带来个人生活灾难，可见纪录片《崩坏演员》(CrackedActor)的真实记录。

但他在音乐精神上的跋涉依旧不停，很快将目光转向他一直爱慕的美国市场，从华丽摇滚转向做灵魂乐(soul)和放克(funk)风格的《Young Americans》(1975年)，与其说他迎合美国口味，不如说他在亲近从小到老都迷恋的黑人音乐。也是从这张专辑开始，他与吉他手Carlos Alomar合作了延续到2003年的12张专辑，也从此与鼓手Dennis Davis合作了7张专辑。当John Lennon走进录音室，随性而发地配合Bowie做出“Fame”这支放克名曲的时候，Bowie会不会想到，那个在1967年推出第一张个人专辑《David Bowie》的自己，有一天将愤世嫉俗地咒骂名利呢？

更早，1966年，刚从David Jones改名为David Bowie的19岁少年，带着他的乐队 The Lower Third推出单曲“Can't Help Thinking About Me”，30多年后，他将戏称这是“我写得最烂的歌词”。

更早，1965年，Davy Jones & the Lower Third推出Beatles般的小情歌“You've Got A Habit Of Leaving”。

回到最初，1964年，17岁男孩组建他的第N支新乐队DavieJones与King Bees，发了第一支单曲“Liza Jane”，你甚至听不出那把我们未来将无比熟悉的嗓音，男孩还忘情地吹奏萨克斯，他学会的第一件乐器。

- THE END -

你可以试试点击下面这张图片↓↓↓