David Bowie 去世|跨越半个世纪的摇滚乐逆生长史

David Bowie 去世|跨越半个世纪的摇滚乐逆生长史

外滩画报 欧美男星 2016-01-11 17:01:28 751

北京时间1月11日,刚刚过完69岁生日的摇滚变色龙David Bowie因癌症去世。让我们摇动时光机,追溯Bowie跨越半个世纪的摇滚逆生长史。纵观他的创作生涯,唯一不变的就是他对音乐形式本身永恒更替的实验。


| 张阅 编辑 |Agnes


今年1月8日,David Bowie原本计划发行自己的新专辑《Blackstar》,没想到粉丝们等来的却是他的噩耗。


《Blackstar》MV


去年11月17日,Bowie发行了他的精选集《Nothing Has Changed》,附加新歌“Sue (or In A Season Of Crime)”。这首歌由Guy Garvey在BBC 6电台先行播出,歌词也发布在Bowie的脸书主页,与精选集同日发行的这支单曲,还将在其10寸唱片的B面发另一首新歌“Tis A Pity She’s A Whore”,同时发行数码下载版。“Sue”是Bowie与多年老搭档制作人Tony Visconti、以及Maria Schneider的管弦乐队录制的,歌词诡异而暗含死亡讯息,萨克斯和吉他回授前奏零碎迷离,缓慢拖长每个字的人声酝酿杀机,尽管Bowie已经把一首爵士配置的歌曲做得宛如他1995年的谋杀概念专辑《1.Outside》里的“A Small Plot Of Land”、“The Motel”……但他似乎还嫌气氛不够,在美国专门挑个黑色星期五(11月28日)发行这张单曲。


《Nothing Has Changed》精选集CD封套与黑胶设计


把这套精选集的时间顺序倒过来,也是Bowie的典型做派。“一切不变”,这题名竟来自“摇滚变色龙”的精选集,我们不如顺着这套曲目,坐上时光穿梭机,以倒叙的方式,回头观望他这前无古人后无来者的“风格多变”又“本性未变”的五十年音乐生涯。


2013年1月8日,当Bowie突然在他65岁生日那天抛出“Where Are We Now?”这首单曲及MV,全世界震惊了,已近十年未出新专的Bowie竟然“脱宅”了。他在这首歌中怀念他70年代末的柏林记忆,还在3月份抛出更大的乐坛炸弹——《The Next Day》专辑,尽管没有巡演或任何公开演出,但Bowie为“Love Is Lost”、“The Stars (Are Out Tonight)”、“The Next Day”等歌曲拍摄的充满超现实奇幻意味的MV风靡全球,而Bowie本人也获得2014全英音乐奖最佳英国男艺人奖。



十年前,所有人都希望2004年Bowie在为专辑《Reality》做巡演时心脏病突发的环节只是个玩笑,但这之后,他自70年代初以来三十多年从未降低的发片率和演出密度真的告停了。尽管那张《Reality》的主打歌“New Killer Star”热情洋溢,但《Reality》与他前一年的《Heathen》一样,蕴含对生老病死的思虑,初听《Heathen》中的“Everyone Says 'Hi'”,歌词及旋律这样平淡、直白,对早年叛逆不羁的Bowie印象太深的人们或许会略微失望,意外的是,这是写给亡灵的歌:就当他们踏上一场永不回家的旅行。



70年代初他事业刚有起色便遭遇父亲离世,80年代又失去抑郁多年的哥哥——Bowie不愿多提这些,却在多年后写下“Jump They Say”——更别说与他感情深厚的摇友Mick Ronson、John Lennon的逝世了。Lennon等人与他在70年代一起看Uncle Floyd电视节目时的欢乐青春,也化成了“Slip Away”这首伤感的歌曲。


John Lennon与David Bowie


尽管Bowie在《Heathen》之前做的老歌新翻专辑《Toy》一直没有发成唱片,却在2011年被官方放入网络,他对大量翻唱自己17岁到24岁(也就是大红大紫之前)的作品简直有执念,这套精选也放了三首《Toy》曲目,而他的怀旧情绪在1999年的《‘Hours...’》中已然爆发,封面上那个素颜的长发Bowie,怀抱着那个已经死去的、留着90年代电音板寸头的Bowie,这图画也许宣告了Bowie头一次回望人生。


“我忘了我父亲说的话……我忘了我哥哥说的话……满是凶暴人潮的桥上,我那时还小还能哭泣,我有七天活下去,或以七种方式死去……”(“Seven”),他第一次用老男人的磁性嗓音沉吟出质朴动人的歌词。而在“Thursday's Child”MV里,他独自面对镜中年轻时代的“自己”和镜中美丽调皮的年轻女孩,也徒增时光流逝的孤寂。虽然整张唱片没有失去Bowie一贯的超现实色彩,却与旧日的Bowie产生了强烈反差,以至于与他合作了十多年、共同创造出摇滚强音的吉他手ReevesGabrels放弃与他合作。




时间再倒退到1988年,Reeves首次与Bowie合作,重制了Bowie70年代末的歌曲“Look Back in Anger”,此时已是全球歌影巨星的Bowie,从1983年试水《Let's Dance》做主流轻松音乐取得意外成功,到接连推出类似作品《Tonight》(1984)、《Never Let MeDown》(1987),他在音乐的实验性上已迷失四五年,Reeves刺激了他与生俱来的实验创新精神,他们俩加上70年代为Iggy Pop做伴奏乐队的Sales兄弟,令人意外地组成乐队Tin Machine。尽管极力想抓住新乐队Pixies风格的Bowie四人,没能扛起另类摇滚或grunge的大旗,但Bowie已敏感觉察到了新的音乐风向。Nirvana、Sonic Youth们刮起的风潮尚余温,Bowie又看上电子味十足的工业摇滚,不仅在五年间做出越来越硬派的电音摇滚专辑《BlackTie White Noise》、《Outside》、《Earthling》,而且主动要求与工业摇滚代表乐队Nine Inch Nails巡演,他很清醒,知道自己转变风格做的《Outside》注定小众,不会卖得好,但他至少要争取新一代乐迷。当大卫·芬奇的《七宗罪》片尾响起此专辑中的“Heart's Filthy Lesson”,而“I’m Deranged”也被大卫·林奇用在《荒夜妖踪》头尾,你就知道Bowie又笑到了最后。



从1988年开始的逆袭,不是他第一次逆袭。时间回到1975年与1976年之交,身陷毒瘾的Bowie已近疯癫,“好像坐在一辆方向盘失控的车里,而你还在往悬崖边缘开,”他以瘦弱游离的真实状态直接进入科幻名片《坠落地球的男人》做外星人,并以剧照为封面做出两张经典专辑《Station to Station》和《Low》,前者是在他最痛恨的洛杉矶做的最后一张专辑,除了“Golden Years”大热,翻唱Nina Simon的“Wild Is The Wind”也让我们听到他对这位黑人布鲁斯名伶的仰慕,以及他当时的哥特形象“瘦白公爵”(Thin White Duke)的深情一面。


而“Station to Station”也开启了他接受Kraftwerk等德国前卫声音影响的旅程,善于制造各种怪诞美回授音的吉他手Earl Slick正是绝佳合作人选,此人未来还会反复回到Bowie身边,并踏上RealityTour巡演之路。除了在“Wordon a Wing”中呼唤上帝,希望拯救自我的Bowie还选择返回欧洲大陆,去柏林与Brian Eno、Iggy Pop等人生活、合作,连发“柏林三部曲”——《Low》、《'Heroes'》、《Lodger》,及Iggy的两张单飞专辑,Eno的氛围乐专辑令Bowie如遇灵魂知己,Eno的录音方式与众不同,而Toni Visconti又引入泛音器(harmonizer)这种“搞乱时间构造、像科幻小说一般”的器械,Bowie因而制造出新的声响,并把自己的毒品、精神、婚姻等生活苦恼写进歌曲,就像个布鲁斯歌手。

他甚至把《Low》、《'Heroes'》的半张专辑都做成纯乐,这种不顾市场的创新行为,却让Bowie如释重负,“自从掉入所谓名人陷阱以来,这是我第一次获得自由”。柏林时代,Bowie渐渐“确实看到了隧道尽头的光亮,而那光亮不是一辆火车”。“Heroes”正是他爆发的自由心声。


1979年到1980年,无论是Bowie在《Lodger》的“Boys Keep Swinging”里男扮女装,在“D.J.”里上街被群众亲吻,还是在《Scary Monsters (andSuper Creeps)》的“Ashes toAshes”里扮演奇特小丑、展现吸毒恶果,在“Fashion”里以简单影像、洗脑式“Beep-Beep”制造与“时尚”同质的音画效果,都预告了MV时代的到来。未来在“Let's Dance”、“China Girl”、“Blue Jean”等80年代名曲中,他还要把MV这一媒介用到极致。


实验乐名团KingCrimson的Robert Fripp(也是《'Heroes'》的第一吉他手)那性感、扭曲、异常的吉他语言,让“ScaryMonsters”、“Fashion”过耳难忘,这吉他声连同Bowie变化多端的人声,令人产生轻微受虐的隐秘快感……而“Ashes toAshes”注定要让歌中已化为邪恶坏榜样的Major Tom,带我们回到他诞生的那一年,1969年,也就是Bowie的第一首冠军单曲“Space Oddity”诞生之时。



1968年斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》给了年轻的Bowie灵感,22岁的他写成“Space Oddity”,塑造了迷失太空不得返回的宇航员Major Tom,他的第一个虚拟角色。他在电影、哑剧、文学、服装等各领域疯狂吮吸的一切元素,渐渐在他的精神世界融合,正欲绽放,他甚至发现隐藏在角色背后能更自由地表演,经过《The Man Who Sold The World》(1970)、《Hunky Dory》(1971)尝试以女装妖艳造型带动音乐影响之后,一个雌雄同体的不朽摇滚形象ZiggyStardust在库布里克1971年的《发条橙》的刺激下诞生了,去除掉电影中的暴力元素,妆容服饰皆精致夸张的Ziggy异常美丽,男孩女孩被诱惑至狂。


1972年的概念专辑《the Rise and Falls of Ziggy Stardust and Spiders from Mars》及随后的巡演,将Bowie为摇滚明星的喜怒哀乐嗔怨生死发的白日梦完整展现给世人,与他分享舞台的吉他手Mick Ronson,则以镭射般酷炫的吉他感染力,成为华丽摇滚时代Bowie如影随形的招牌人物。



Ziggy与他的火星蜘蛛乐队组成的舞台,成为Bowie制造独特视听宇宙的道场,他的疯狂信徒却不得不接受Bowie杀死Ziggy的结局,接下来爵士钢琴音突出的《Aladdin Sane》(1973)、和源自乔治·奥威尔名著《1984》的《Diamond Dogs》(1974)又贡献出新的艺术形象,而两者的音乐风格也显示Bowie黄金时期饱满的灵感和不做雷同专辑的杰出才能。三张华丽摇滚重磅专辑为Bowie带来名声,也带来个人生活灾难,可见纪录片《崩坏演员》(CrackedActor)的真实记录。


但他在音乐精神上的跋涉依旧不停,很快将目光转向他一直爱慕的美国市场,从华丽摇滚转向做灵魂乐(soul)和放克(funk)风格的《Young Americans》(1975年),与其说他迎合美国口味,不如说他在亲近从小到老都迷恋的黑人音乐。也是从这张专辑开始,他与吉他手Carlos Alomar合作了延续到2003年的12张专辑,也从此与鼓手Dennis Davis合作了7张专辑。当John Lennon走进录音室,随性而发地配合Bowie做出“Fame”这支放克名曲的时候,Bowie会不会想到,那个在1967年推出第一张个人专辑《David Bowie》的自己,有一天将愤世嫉俗地咒骂名利呢?




更早,1966年,刚从David Jones改名为David Bowie的19岁少年,带着他的乐队 The Lower Third推出单曲“Can't Help Thinking About Me”,30多年后,他将戏称这是“我写得最烂的歌词”。


更早,1965年,Davy Jones & the Lower Third推出Beatles般的小情歌“You've Got A Habit Of Leaving”。


回到最初,1964年,17岁男孩组建他的第N支新乐队DavieJones与King Bees,发了第一支单曲“Liza Jane”,你甚至听不出那把我们未来将无比熟悉的嗓音,男孩还忘情地吹奏萨克斯,他学会的第一件乐器。



- THE END -


你可以试试点击下面这张图片↓↓↓














取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论