文 | 开寅

斯嘉丽·约翰逊在好莱坞是著名的「性感女神」，但她长期以来并未拍过裸露尺度太大的影片，直到英国导演乔纳森·格雷泽的《皮囊之下》，才让她出人意料地奉献了银幕生涯中的首次全裸演出。

本片是近年非常有意思的一部低成本科幻片，和动不动就飞檐走壁喷火爆楼掀翻一打汽车的超级怪物（英雄）们不同，斯嘉丽·约翰逊在片中演一个极为低调，披着一张美女人皮，外形与常人无异的外星人。

她开着一辆货车，在苏格兰格拉斯哥夜晚的大街上到处转悠，诱惑落落寡欢独自逡巡的男屌丝，把他们带到一处内藏着无底深渊的破旧房屋……然后扒皮割肉。

她使用的武器，既不是美国队长削铁如泥的锅盖，更不是金刚狼长在手背上的变异挠钩，而是她精心挑选的人皮所焕发出的独属人类的特质：性感。

配合着背景里诡异莫名的音乐，进入陷阱的男人们瞪着在前方边默默行走边褪去衣衫的斯嘉丽·约翰逊，她无声的步伐和妖娆的背影好像一盏不灭的诱惑灯火把这些散发着男性荷尔蒙的飞蛾拖入漆黑的死亡沼泽。

我原以为斯嘉丽·约翰逊的裸体会是影片中的大亮点，但没想到最吸引人的却是格雷泽所创造的鬼魅陷阱——简约的黑色背景，令人晕眩的音乐，斯嘉丽·约翰逊冷峻的表情和她动作幅度极小却充满诱惑的肢体语言无与伦比的诠释了「性感」这个词的含义。无须诱惑与被诱惑的双方有任何实质的肉体接触，影院里的每个人都盯着银幕看得目不转睛肾上腺素激增。

我想起有一年在香港逛街，忽然天降大雨，无奈只得钻进一旁的影院躲雨。胡乱买张票坐下以后才发现放的是新版《肉蒲团》，开始我还兴致勃勃，看了半个小时以后我决定即使外面下刀子我也得走了。

《3D肉蒲团之极乐宝鉴》

尽管眼前都是白花花的女性躯体，满银幕大肉横飞，女演员个个都是美艳异常，其中还有从日本重金请来的AV明星原纱央莉，但我最后看到的其实是一场裸体杂耍闹剧。

不要说「性感」了，它连基本的视觉快感都没能提供，各种夸张做作的表情加上匪夷所思的肢体动作，让我只看了20多分钟就觉得胃里刚吃进的食物要往外涌，还不如出门淋雨来得舒服。

回想中国电影的历史，似乎从未有人真正掌握到能在银幕上呈现「性感」的诀窍。在香港三级片的时代，似乎演员只要站在镜头前暴露躯体装腔作势大家就想当然觉得这是「情色」的银幕翻译。

在内地则更荒唐，因为审查的限制裸体几乎被彻底禁绝，于是出现一批顶着恐怖片名义的软性三级片，让女演员挺着36D的硅胶假胸套着三点泳衣在各处晃来晃去，美其名曰「性感」。

《芳芳》

英文里有个词「Erotica」，我始终觉得很难在中文里找到合适的翻译，究其原因很可能是我们大部分人潜意识里都很难理解它具体所代表的含义。但是当我们看看苏菲·玛索在《芳芳》里健康阳光的体态，艾玛纽尔·塞尼耶在《苦月亮》里纯洁与欲望交织的表情，或者莫妮卡·贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里以受难者姿态出现的坚强美貌，我们也可以大致明白「Erotica」不是简单地让演员在镜头前「展示肉体」。

「性感」是一种被艺术手段塑造出来的综合感受，在银幕上，它是导演通过画面、光影、音乐以及调度演员表演所焕发出的综合电影情境感受。另一方面，「性感」更需要距离，让一堆男女演员脱光堆在一起显然无法让任何人感受到「性感」的魅力，而当斯嘉丽·约翰逊和被她诱惑的男性们保持着似乎伸手可触又永远无法抓住的若即若离距离时，「性感」被恰如其分地创造出来。

似乎是在给我们上课，导演格雷泽在《皮囊之下》的结尾更是有意强调了这样的性感美感是如何被破坏的：当一个守林人企图真正把斯嘉丽·约翰逊按倒在地上施暴的时候，他撕下的是一张破碎的人皮：感受荡然无存，剩下的只有惊悚的恐惧。

这就是对银幕上的「性感」一种极为精准的定义：它只产生于距离之中，任何肉体接触都会让它烟消云散不复存在。

如果你觉得本文精彩，欢迎点击右上角将文

章分享到朋友圈，这对我们是很有用的支持

点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容

王家卫 | 黛德丽 | 胡金铨 | 贾樟柯 | 陈凯歌 | 郭敬明 | 蔡明亮 | 塔蒂 | 昆汀 | 侯孝贤 | 阿亚萨斯 | 杜琪峰 | 市川昆 | 艾美奖 | 黄宗霑 | 奥斯卡 | 建党伟业 | 徐峥 | 港囧 | 毒枭 | 九层妖塔 | 夏洛特烦恼 | 最强悍匪 | 斯科特 | 垄断 | 烂尾

编辑：徐寒冰 | 联系我们：[email protected]