张爱玲《沉香屑第一炉香》，里面描写女主角葛薇龙的外貌时，有这样一句话

“纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚。”

后来看到蓝色生死恋里的宋慧乔，突然对这“呆滞”延伸出的“温柔敦厚”有了点感觉。

彼时的她，面貌和今日还有些差距，说漂亮，好似也谈不上，然而要说温柔，却又没有袅袅娇娇。

宋慧乔的柔带着的，倒还真有一股子敦厚在。 然而这敦厚里，却又淡化掉了烟火气息, 这这便是她特别的地方。

女人最常见的温柔都是带着烟火气的，温柔为什么动人，就是因为它和生活紧紧地联系在一起，就像清晨醒来的一口温开水，喝的时候倒也不尽然有什么，喝不到的时候才能体会出紧迫和干涩。

举个带着烟火气温柔的例子吧。

蒋雯丽在严歌苓原著的电视剧《娘要嫁人》里，演女主人公，是一个漂亮好看的寡妇，生活必有种种艰辛，但是她从不把这些苦楚宣之于口，也从不主动求助于人，温柔的面对这人生不断翻起的波澜。但也正是如此，总有男人被这样的温柔吸引，前赴后继的围在她身边。

其中有一个画面是这样的。

蒋雯丽在冬日的厨房里为孩子煮面，头发松散的挽在脑后，有一缕轻柔的搭在脸前，锅里扑突突的溢起来，袅袅的白烟掩盖了她的脸，水汽稍稍褪去的时候，能看到她微微的侧脸，避着浓重的热气，脸颊微红，眼睛里竟也带着些朦朦胧胧的水汽，好像是一丝委屈，然而也不是，飞起的眼角里有种不经意的妩媚。

旁边一向暗恋她的老干部，马上浇了一碗凉水在锅里，把她推到一边去，说“我来吧，你哪是做这种活的人。“

这人的形象一向猥琐而殷勤，但是被推到一边的蒋雯丽，默默笑着，将脸前的那缕头发别在耳后，眼里的水雾没有了，低头看灶台，又暗暗的斜着眼看了一眼那已经不在闹腾的锅，沉着声说了一句 “ 谢谢你了“

这种烟火气下面的温柔，其实隐隐的藏着欲，藏着娇，藏着媚，是那种穿着家居服忙里忙外，但是匆匆间扭过身子来，便能看到姣好的腰线，和周身朴实的环境映衬下，不经意间就有种勾心动魄想入非非的风情在。

这就是烟火气的温柔下面，藏着的一些女人家说不清道不明的风情。

反观宋慧乔，她的温柔其实体会不出这种风情来。

然而她敦厚的温柔，却有一股力量，这股力量是让她至今风评极佳的原因，喜欢她的人满是溢美之词，不喜欢的人也从不忍恶语相向。

有愿意保护她的男人，也有愿意拥戴她的女人。

这是一种本事。

分析任何美人儿之前，我无法免俗的还是要从皮相讲起，尤其作为医美为主的号，讲一讲五官比例形态还是有必要的。

关于乔妹有没有整形，我的观点是：整了。

宋慧乔整形的聪明之处，是拉长了容貌变化的时间间距，人多数健忘，视觉记忆必然是有限的，因此她要不断的令观众接受和习惯她最当下的样子，造成一个潜意识的假象，就是 “你觉得我一直是这样“

这是她整形的保护伞，也正因为有了这层保护伞，因此她的容貌就不能有太过于突兀的变化。

所以，整形选择的节奏， 并不是以局部的单一五官作为出发点，而是通观全局，以五官的比例来调整整张脸的布局，再观察调整过后的布局，决定是否需要对某些五官进行再次调整。

就这样一边看，一边整。

因此，她和观众眼里的她就变成了一种非常奇妙的关系

这种克制理智的整形节奏，使观众无法轻易觉察她整形，而又因为如此，她有了更大的时间差来调整自己的外形。

否认她整形者，一面拒绝接受她整形的说法，另一面却也无法忽视她五官形态越来越美的事实

让我们也先局部后整体，一点一点说起

在顺风妇产科时期之前，宋慧乔还未正式进入演艺圈，高中毕业典礼的照片也都属于极度欠缺表情控制时的抓拍，再加上少女肥不可抑止的影响，因此这些所谓“丑照“，我都不认为有什么说服力。

所以不论她在出演顺风时，与之前的容貌是否有变化，是否整形。我们讨论她外形的起点，都从顺风妇产科开始。

这个阶段一直到蓝色生死恋，其实她的变化并不大。

鼻梁本身是有一定高度的，因此她上镜基础的立体度是可以保证的。

但是山根区域欠缺的就比较明显了，尤其是她本身眉心其实非常饱满， 因此在高眉心和鼻梁的衬托下，与山根之间的高度落差就更加明显

山根最低点与鼻梁形成的折角位置偏低，因此视觉上的鼻起点位置也偏低，鼻子的长度看起来也被大大的缩短了。

就当时的五官比例来看，乔妹的鼻翼，鼻头也并不算肥大，基础偏小巧圆钝的。几乎看不太到明显的鼻尖形态。

但是明显，鼻翼是比较松弛的状态，正面的鼻翼垂直线，微微超过内眼角之间的距离，而且正面露鼻孔的程度也比较大

公正的说一句，乔妹的原始鼻形并不难看，只是欠缺角度上的精工细酌，因此对于摄影机来说，拍她就非常需要挑角度。

因为鼻梁高度尚可，因此侧面的镜头，都还可以。 但是一旦切到偏向正面，山根的低平，和未加修饰的鼻孔鼻翼，会让面中部的视觉集中点没有高度的起伏，因此美感就大打折扣，显得她的脸大且宽。

同时过正的角度，会更明显的看到她微微喷张的鼻翼和暴露程度偏大的鼻孔。

真正有变化是到《浪漫满屋》的时期

这个时期，山根的高度已经被补齐了，从眉心到鼻梁之间的落差，也不再像之前那么明显。 

从正面看，两眼之间也没有之前那么一马平川，山根高度被调整之后，鼻起点明显上移了一部分，鼻子的比例被拉长了一些。

但是，这个时期她对高度的改变是极度保守的，保留了本来鼻梁的高度，并且根据原始鼻梁的高度增加了山根的高度。

鼻翼也没有动，但是鼻尖的高度增加了，同时还有略微的延长。

鼻尖被撑起，有了形态，在上顶的力量控制下，视觉上松散的鼻翼也收敛了一些。之前正角度会显得微微喷张的状态也好了很多，露鼻孔的程度，也比之前小了。

视觉上鼻翼缩小了，鼻小柱有向下的延伸，海鸥线比之前明显了一些。

更重要的，是她唇形的变化，

之前的唇型，上唇边缘不够清晰，也吞噬了一部分人中的长度，我们说过厚唇有时会显得愚钝，而缩短的人中长度，也让比例显得不够清爽，整体中下面部五官的布局都略微的向上方向拥挤了些。

浪漫满屋的唇形是她后期一直沿用的唇形，降低了两个唇峰之间人中切迹区域的高度，让唇峰更加明显，变向视觉上拉长了人中的长度，也让嘴唇的形态更清晰。看起来灵巧洋气了一些。

从她后来的素颜生活照来看，M唇并不是化的，而是原始唇形就是这样（点击图片放大看原图），因此在这个阶段，除了鼻子之外，她还改造了唇形

一直到《他们生活的世界》，宋慧乔基本保持了之前的状态，鼻子和脸型都固定在一个阶段没有什么改变。

但是很明显的，在这个时期，她的上面部五官比例比起之前却集中了一些。尤其是眼睛的区域。

之前的宋慧乔，两只眼睛的大小是有区别的，

一只眼睛偏圆，内眦赘皮覆盖的比较厉害。

另一只眼睛偏长，眼角暴露的多一些且偏尖锐，

但是到这个时期，她的两只眼睛，几乎眼裂长度都调整到了一样的程度，那只本来“没有“内眼角的圆眼睛，也出现了平衡对称的内眼角。

乔妹的内眼角开的非常保守自然，大部分人开内眼角有一个心理误区，会认为对眼睛形态带来非常大的变化，如果做过这个手术是不可能看不出的。

但事实上，内眼角是这样一个极度微小的局部，除非在过度要求的前提下，不然这个项目对于眼睛整个形状的调整，其实是非常无声无息的。

我们能明确的感受到宋慧乔的眼睛的确变长变大了，但是却不会觉得她的眼睛形状彻底的换了，这就是因为，大部分人都高估了内眼角在眼睛整体美学结构中所占的位置。

除此之外，她的双眼皮较之从前也有了非常明显的变化，《那年冬天风在吹》里有非常多特写她眼睛的镜头

双眼皮眼角处的折叠点，被明显的延长到内眼角 的位置。

之前的双眼皮，远在内眼角之前，就已经停止，而现在的双眼皮痕迹，一直延续到内眼角的最尖点

同时，双眼皮尾端的形态和长度也有所改变，之前的双眼皮较短，且最终停止的区域并没有随着眼睛的形状在眼尾处落下。因此眼睛的长度也从视觉上缩短了

而现在的双眼皮头尾的形态，都完全随着眼睛向上向下的弧度起伏。眼角的双眼皮呈扇形折叠重合，而眼尾的双眼皮落脚处虽然和眼睛的起伏形态一致，但又微微的平行于眼睛。 因此即使化了妆，双眼皮的形态依旧是明显的。

宋慧乔对于双眼皮的改变并没有着力于宽窄，而是着眼于形态，她之前的双眼皮宽度是适合她的，因此不做改变。然而之前的双眼皮长度，形状又的确有缺点，再加上开内眼角带来的眼裂长度的变化，因此笔墨都费在这方面。

在这个期间，也是宋慧乔的鼻子逐渐定型的阶段，比起浪漫满屋时期，长度又增加了，连带着整个中面部的比例也被拉开，增长了不少

鼻子看起来更加笔直，鼻骨变窄，形态也更加分明。

整体的高度从山根，到鼻梁都有增加，但是作为之前有一定高度基础的鼻子，她这一次的高度的改变，相对来说还是比较保守的。

鼻尖的角度变小，鼻尖点明显下移，鼻翼也变得紧窄了很多，这基本上就是宋慧乔最终的鼻翼鼻头的形态，她日后的略微调整，也都没有再动过这一块儿了

一直到太阳的后裔阶段，其实她鼻子的整体高度又增加了，鼻梁比之前的存在感也强了一些。

而鼻翼鼻头基本上和最初的形态也完全不是一回事了

观众对于宋慧乔脸变化的敏锐程度，要远远的低于对其他女明星，上述这些变化，如果放在短时间内出现，恐怕就是另一种观感了。

说完了局部，再来说一下整体。 她对于五官的调整，其实一直没有忽视面部整体的变化，

宋慧乔之前胖过，这其实算是明星整形一个最大的防护罩了，不得不说，极度肥胖的人，如果瘦下来，对于容貌是有很大影响的。

但是宋慧乔其实并不能算在这个行列里面。

她的小脸是天生的，即使在身体肥胖的时期，脸型在镜头前也并不大，减肥后脸宽窄有变化，但是五官的位置却没有被过分的拉扯，比例还是一致的。  

所以每一步整形，哪怕小，也不能出错。

因为她并没有某个五官格外出彩，可以掩盖一部分缺点，她本就是以比例为重的外貌，因此五官形态不好了不要紧，但是比例如果乱了才是麻烦事。

因此，她调整一个部位需要好几年。

现在看起来，宋慧乔的脸上的五官，比起之前的分布明显分散了不少，当年虽然是一样的小鼻子小眼，但是脸上的留白，却远远不如现在多。 以前多少还是拥挤的。

而如今的面貌，看起来就要令人舒服的多，被分散开的五官，令观看者没有聚中于某一个视觉点，冲击力带来的疲惫感就减轻了不少。

所以宋慧乔才这样耐看 。

讲宋慧乔整形和分析她这个人，恐怕是分不开的。

我曾经说过，演艺圈的整形整个儿偏向于急功近利。 急功近利的变成大美女，急功近利的重返童颜。

所有急功近利的背后，其实都是退让和不甘愿。

然而这种退让和不甘愿，其实反倒是折损容颜和魅力的罪魁。

宋慧乔其实是个异类，要说令人难以忘怀的美，一直也没被送上过国民女神的位置，娇媚欠了点金泰熙，冷艳欠了点韩彩英，精巧灵动又不能比韩佳人。

若只说做演员，角色变幻和内心深度也输河智苑，且比不得的人更多。

演艺圈里的美人儿，一起头儿就要挣个你死我活，比美之路凶险，因此才扮作豺狼虎豹，巴不得即时光芒万丈，遮挡他人。

而宋慧乔拥有的东西，看似都平淡，不是不够好，而是不够极致。但她也有这条路上用来安身立命的东西。

她有温柔。 

她的温柔像一把刀，隐藏在薄鞘里，你感受不到她的锋芒，也看不清她有没有钝锈。

看过许多她照片和采访视频的人，想必都有同一个感觉，好看归好看，亲和归亲和。 

你却始终感受不到她是什么性格。

她温顺柔和的对外界的变化作出反应，但是所有的反应都克制在一个圈子里。她可豪爽，可幽默，但也是适可而止的。你更想象不出，从她嘴中会流出任何的怨言，是非。她能展现出气质和修养，但也绝没有任何做作的骄矜。

你觉的她是自然的，然而她又绝对不是松散无拘束的。

总之她就是那样一个看似温柔又体贴的人，对她有好感是太容易的事。 

好感是个很微妙的感情，不是向往，不是觊觎和占有，而是一种又喜欢又尊敬的情绪。

这种情绪从看客，一直延伸到她周围的男人身上。

宋慧乔从真实交往过，一直到绯闻的对象，始终没有绕开过同剧男演员的圈子，排除某些炒作的可能。  

我倒是觉得，和她演过戏的男人，实在太容易迷上她了。

大鸣大放虽引人注目，但久了无疑也是聒噪的；直抒心意多思绪的戏剧化，离开了演戏这工作，想必也懒怠再去激发共鸣了；过于生活化的世俗气息，男演员总是容易腻烦的。

刚刚好，宋慧乔这些都没有。 她的聪慧点到为止，甜美的也不腻人，用来沉默的时间刚刚好，活泼灵动起来也觉得有意思。

这种没有明显起落的女人能最长久的吸引男人，因为她规避了一切女性潜在感性基因带来的问题，情绪不会失控，态度不会掉低，妆不会花，脸不会有仓促的神色。

宋慧乔的“撩”，来的不直接也不迂回，因为她不用主动做什么，从最简单的对话开始，再多借一点时间，

她的温柔是一把刀，不动声色的伴着她攻城略地，能偷一堆人的心。

末了她却能平淡的说一句“我什么都没做”

当然，温柔这把刀，不仅能侵略，还能护己。

宋慧乔老的慢，是个公认的事实。 从技术角度分析起来并不难。 她骨骼架构的分布好，因此经得住老。

颧骨高度饱满，支撑力强，中面部组织下垂的余地就有限，因此不管过了多少年，她不笑的时候脸不显得瘪，笑的时候，动态的苹果肌就显得非常充盈自然，没有下垂，法令纹也一直没有出现。

其次，她的下颌角宽度也刚刚好，再宽一点脸型更显方大，再窄一点，就撑不住皮肉。下颌缘松垂，双下巴，这些也统统没有出现。

最后，宋慧乔的面部脂肪本身其实并不算多，正如我前面说的，即使是她在胖的时期，脸也没有多么过分的大，因此现在瘦削下来，减了肥，就更占优势了。

足够的支撑+较小的重量负荷，她出现下垂的速度本身也要比别人慢。 

衰老的迹象，除了松垂，还有纹路。

宋慧乔没有皱纹吗？ 她有的

再精于保养，到了这个年纪，动态皱纹也不可能一丝也没有。

动态皱纹如果控制的好，变成静态皱纹的几率就会小很多，然而，大部分人以为女人控制纹路和松垂，用用肉毒素就可以了，却忘记了最好的抗衰老，其实是温柔平顺。

这种心态能延伸到人的很多方面，即使是演戏，你很少看到宋慧乔停止表情管理，没有大喜大悲，没有歇斯底里，从没有极致的表达过任何情绪， 即使是悲恸都来的浅淡。

她怎可能以一般女人老去的速度而苍老呢？

平凡女人表达情绪的方式太过激进，生活里依旧满是一地鸡毛和起伏的挫折，遇到事情还是只能秉持歇斯底里的偏执，或以泪洗面，或内心充满愤懑，这样的境遇下，即使是一张玻尿酸堆积再多的脸，又如何可能减慢苍老的速度。

情绪失控带不来可爱，而不可爱也不可被爱，不可自爱。女人失了爱，就不要谈年轻了罢。

宋慧乔的温柔，是保护她的一把刀，让她免受岁月侵袭，世事洞明是一件难事，但温柔沉着，却是一种再简单不过的自爱方式了。

亦舒有本小说，叫《天上所有的星》，里面的男主人公，在经过波波折折后，遇到多年前的旧爱，如今已经面目全非，苍老的令人不敢相认

于是他问母亲

“妈妈，是什么令一个女人突然衰老？” 

于太太沉默一会儿，“你看我这几年老多少便明白了。” 

“不不，妈妈你仍然漂亮。” 

“女人最怕感情突变。” 

“还有呢？” 

“环境也有影响，不自爱：吸毒、酗酒、日夜颠倒，一下子就变残花败柳。” 

“还有，性情不够豁达的话，凡事怨怼，沮丧牢骚多多，全世界那是敌人，忿恨不堪，简直会变成女王。”

你若问我，宋慧乔到底美在哪里。

我想，她最美之处，就是拥有这把温柔刀。

不愿伤人，护己也是好的。

愿你也有。