新年伊始，就是一条噩耗。明道哥哥林明弘因为负债千万无力偿还，勒死妻子孩子然后自杀。

这条新闻让人很震惊。荧幕上演惯了强势霸总的明道，现实中还是无法抚平千疮百孔的原生家庭。

哥哥的死，不是明道的错。他已经帮忙偿还过好几次债务，每个月也定时给家用，但是哥哥在赌博里越陷越深，已经无法回头。

一直以来，明道都很懂事。生在一个匮乏的家庭，爸爸欠了许多钱，哥哥也不成器，从小就要跟着妈妈去菜市场卖鱼干。家里曾穷到连给明道喝的奶粉都要克扣，本该放三勺只放两勺，高中同学都要去跟女生联谊，他却只能去菜市场帮忙，他却从不埋怨。

大学的时候，明道意外上了“我猜”，又意外被导演挖去做《冒险王》主持人，24岁的时候，就拿了金钟奖，也签了乔杰立，组了183club出道。

明道成名作是《王子变青蛙》，他在里面演一个豪门霸道独生子，突然失忆变成了身无分文的穷小子。

当时明道为了演好单均昊这个有钱人，专门跑去高级饭店观察那些食客，看他们怎么吃饭，怎么聊天。剧里，他低头整理袖扣那一幕，有模有样，仿佛真的是从小就穿着西装长大的大少爷。

有意思的是，他在剧里演的是“王子变青蛙”，现实却是“青蛙变王子”，凭着这一部戏，明道终于从菜市场小弟，成为了台湾地区的偶像一哥。

可能是越贫瘠的生活，越催生丰富的表现力。偶像剧里演有钱人贵公子演得深入人心的，往往都是穷人家的小孩。

《流星花园》里的道明寺开跑车，住豪宅，叉着腰告诉杉菜，“世界上没有钱买不到的东西哎，只要我高兴，巴黎铁塔我都可以买来送给你。”

但事实是，演道明寺的言承旭，是个来自桃园乡下的穷小孩，家里穷得看病都看不起，妈妈生病，言承旭去爬公路边的一座野山，给她采药草。

F4大火的那一年，言承旭妈妈无缘故地呕吐不止，吐到晕过去，也不肯跟儿子上医院。言承旭也很了解妈妈的心思，“我知道她为什么不愿意看病，怕开刀嘛，开刀就要花钱。”

立威廉长了一张四国混血的脸，看起来就很贵气，他在《天国的嫁衣》和《绿光森林》里演的都是有钱人家的公子哥。

他去上康熙，康永和小S都觉得他家应该很有钱，结果立威廉说“我很穷，我还在穷。”小S觉得不可置信，“拜托，你脸上就写了贵公子三个字啊。”

立威廉没有撒谎，他是真的穷。

爸爸在他很小的时候就离家出走，妈妈要打两份工来养他和哥哥。他自己也从十一二岁就开始打工，曾经穷到别人吃麦当劳他就站在门口看，咬咬牙走进去，看到最便宜的起士汉堡的价格，又默默走出来。走红后，他终于敢进麦当劳了，“现在可以吃了，还可以吃两个。”

邱泽也演过不少深情的富家公子，《爱情睡醒了》里面，他演一个酒店集团总经理，穿起白西装帅得一塌糊涂。

其实他本人也是个穷小子，父母在他很小的时候就离婚了，他跟着开计程车的父亲生活，大学的时候就开始打工，在健身房门口发传单。

《夏家三千金》剧组去上《非常静距离》的采访，谈起各自入行的理由。张檬说，她是因为自己喜欢做演员，唐嫣说，她是因为偶然被星探发现。陈楚河假装不经意地说，“我是被长辈打电话叫去的，我爸的一个朋友，电影公司的老板嘛，就一直催我叫我去，好多人就一直打，一堆叔叔一直打。其实我想睡午觉，再过一个小时就中午了。”

只有邱泽，很老实地说，“家里一些状况需要钱，那时候还念书，没有什么办法比这赚钱更快。”

李静问他，你喜欢（这一行）吗？邱泽用力摇头，还补了五个字，“完全不喜欢。”

演一个有钱人，和做一个有钱人，其实是两码事。

演一个有钱人（尤其是old money），最重要的是外在要符合观众对上流社会的想象，男生就应该是举止优雅的，谈吐大方的，穿上西装笔挺而有型的。

最典型的有钱人脸，就是王耀庆这样的。西装仿佛长在身上那么熨帖，自带一股企业精英的派头，一看就是上午能去纳斯达克敲钟下午出入各种名流交际酒会打个响指A市知名企业就倒掉一半的那种男人。

不是谁都能有这种派头的。比如靳东演有钱人，已经很用心了，会用小拇指翻书

也会用两根手指娴熟地夹雪茄和托着红酒瓶

但他演的有钱人，在整体气质上还是输给王耀庆。

影评人王大根的吐槽很经典：“王耀庆是小开脸，明显是祖父从政父亲经商大学学艺术30岁时因为父亲身体不好只能开始接管家族企业的设定；靳东演的霸总应该是在田里割麦子时收到录取通知书爹宰了一口猪来庆祝村里每家借了一百块钱才凑够学费，但是当女伴问起他18岁在做什么时会说我在欧洲看诺贝尔数学奖颁奖仪式的那种吧。”（粉丝不服气的，请直接联系王大根）

无关演技，这就是一种外表的玄学，所谓有钱人脸，其实就是看起来潇洒阔绰的派头。当然，这种派头要越自然越好。

黄晓明和杨烁演有钱人的问题就是太过卖力，而显得底气不足，普通人转身180度，有钱人转身恨不能转个720度。

骚瑞，这不叫有钱，这叫有癔症。

当然，判断一个人是不是真正有钱，并不看脸也不看气质，而是看出身看圈子的。王思聪吞热狗再怎么狼狈，他也依然是王健林的儿子。何猷君的婚礼再怎么土气，他也依然是澳门四大家族的成员。

而明道邱泽言承旭立威廉这样长了一张有钱人脸的穷孩子，即使浑身潇洒派头，即使后来真的有了钱，也很难融入比自己出身更高一层的阶级。

立威廉是过得最平顺的一个，和圈外人早早结了婚生了娃，虽然人气滑坡很厉害，还好拥有了幸福的家庭生活，只是离大富大贵是越来越远了。

言承旭因为穷人的孩子早当家，很小就打过很多工受过很多苦也挨过很多欺负，自尊心很强也很敏感。小时候因为太穷，没衣服穿，言承旭只能穿学校制服，因为这件事他被嘲笑了很久也记了很久，长大后在节目上说出来，他还是哽咽了。

F4走红后，言承旭一直都是最难搞的一个，脾气古怪不易合作，也几乎不上真人秀。好不容易遇上家境优越脾气温和的林志玲，言承旭也不会表达自己的喜欢。两个人都等着对方主动等了很多年，结果无疾而终。

言承旭很坦诚地讲，觉得自己从小就缺很多东西。“我一直想要努力学会怎么去爱，有时候觉得爱这个字，对我来讲好难。”

邱泽也是一样，从小吃了太多苦又无处宣泄。爸爸开出租一天要开十四、五小时，回家也总是闷闷的。奶奶把他带大，却不准他去见妈妈，只要他去找，回来就会被奶奶打。邱泽慢慢把自己封闭起来，整个人都活得很孤独很拧巴。

同样都是被逼进的娱乐圈，陈楚河的感觉是看谁都不爽，而邱泽是感觉“全世界都对不起我”。谈恋爱不会哄女朋友，做演员也不会和媒体、同行打交道，每次分手都被扣上“渣男”的头衔，他也不解释。

邱泽仿佛只活在自己的世界，拥有隐秘的喜怒哀乐，无人能懂。之前接受新京报的专访，邱泽谈到渣男谈到性格这些话题都很坦然，只有当记者说，“父亲是一生对你影响最大的人吧”，他笑着回应，“是吧，也是课题”，一滴眼泪突然从眼角滚落，他慌忙去擦。

明道算是穷孩子里难得的乐天派，从不为自己的出身自卑，也没有封闭自己的内心，镜头前一直都是嘻嘻哈哈特别快乐的样子。

主持《冒险王》2年多的时间，明道做了100集，去了30多个国家。节目里，他从不问为什么，导演让他干嘛就干嘛。抓眼镜蛇爬活火山零下裸体蹦极还差点被三吨重的冰块压成肉饼，各种花样作死他都尝试了，好在命大。

明道靠着这样玩命做节目，一点点帮父亲偿还债务。回过头来看这段经历，他还是嘴硬，“我也没觉得有什么危险。真的叫我很害怕的是，抓什么蟑螂啊，那个我肯定不会做。”

就是这样一个自强自立也很勇敢的贫穷贵公子，还是无法避免被生活摔打。

哥哥一直用明道的名义到处借钱，欠下650万台币的债跑路了。2013年3月，债主拿着林明弘的欠条，混进粉丝团到活动现场堵着明道要债。

那大概是明道整个演艺生涯最为尴尬的一个时刻，虽然脸上还带着笑但一句话也说不出来，经纪人赶紧把他带走。

其实那时候，明道心里就很明白，“长期以来，算是一个不定时炸弹吧。”现在，这颗炸弹彻底炸了，身边的人都不可能不受伤。

想来也有点悲伤，这些男明星，都因为演有钱人而出名，也演了大半生的有钱人，等到自己真正有了钱，却再也没有当初演有钱人那股意气风发的劲儿了。

也许他们就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，为了抵达对面那盏绿灯，拼命赚钱拼命挤进上流又总怕某一个时刻松懈，这些名利就毁于一旦，“于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。”

“长了一张有钱人的脸”，这句话像是称赞，也像是诅咒。

本文由  为茼蒿落泪的天瑜 撰写