谭凯说印象最深刻的一次是,刘青云早上六点半就来了,化完妆就在那等着工作人员置景,到下午两点半才开拍第一个镜头,竟然毫无怨言▼▼▼
不管银幕上的黑马影帝,还是银幕下的买菜市民,刘青云似乎永远都是一脸憨厚,不争不抢。
在港片里,他是一个很特别的存在。
有人说周润发大气,梁朝伟灵气,成龙神气,周星驰是人气,张耀扬是杀气,烂片影帝中任达华是英气,黄秋生是妖气,吴镇宇是邪气。
那么刘青云只有【傻气】了。
草根出身,不靠颜值,也不是天赋型选手,却啥都能演,演啥像啥,全靠汗水千锤百炼打磨出来的。
某种程度上说,他真的是香港精神的代表。
1964年,刘青云出生在香港的一个贫困之家,家里三个孩子,他是老二。
老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块,夹在中间的其实更可口,但不容易受注意,所以常蹦出来捣蛋,以求关爱。
但父亲似乎并不懂他的“苦心”,因此刘青云经常挨揍,即使吃饭也被规定坐在爸爸的左边,“因为我爸是左撇子,这样要打我比较方便,已经习惯了。”
中学毕业后,为了帮家里减轻负担,刘青云成了一名邮差。
偶然看到TVB招收艺员,爸爸和同事接连问他“你这么高怎么不去试下?”“以前周润发也在这里做邮差的,现在也挺不错的。”
就这样,1983年,他与刘嘉玲、吴启华、陶大宇、吴君如成了TVB第12期艺员训练班的同学▼▼▼
但除了高,刘青云的天生条件就没那么好了。
皮肤黑,嘴唇厚,大鼻孔,长相粗犷,眉毛浓厚,刚入行时,总是被嘲“你怎么可以这么黑?”甚至夜戏摄影师都不知该如何打光。
刚去TVB,基本上他都在跑龙套,但不像周星驰、刘德华等人偷偷给自己加戏,刘青云从来不会,“不能为了引起别人的注意而毁了戏。”▼▼▼
他曾连续三个月时间早出晚归,没见过家人。
有时连搭公车的钱都没有,每天步行来去,吃方便面度日▼▼▼
但刘青云很乐观,把这段时间看成是演员升级打怪路上必须积累的经验。
起码“我是龙套里最红的那个啊,每天都可以开工”。
1984年,终于被刘青云蹲到了一个角色,电视剧《新扎师兄》的冷面“Fit佬”,他开始感觉到变化了——以前都是别人问他能不能带花给梁朝伟,这之后偶尔会有人送花给他了▼▼▼
但他飘了一阵子,就发现不对劲。
与周润发合作《大香港》时,刘青云明白其实自己根本不会演戏,“之前‘fit佬’受欢迎,是因为角色讨喜,而不是我演得好。”#敢问现在有多少混充是演员的不懂这一条啊#
【傻气】的另一面,是和自己【较劲】。
他开始频繁跑图书馆,看各种有关表演的书籍,看以前的上课笔记,没事就看电影,重新建立自我。
直到1992年,受韦家辉邀请,刘青云出演《大时代》里偏执倔强的方展博,出道9年的他才算真正火了▼▼▼
剧中有一场戏:家道中落的方展博穿着睡衣去天桥下过夜,但刘青云总觉得这并不合理,一个人遇到难题不去解决而是去睡觉?
于是不停call好友吴镇宇讨论剧情,最后吴镇宇没办法只好带着他去公园实践,拿了份报纸,就在长椅上开始睡#最后好像还是不理解#▼▼▼
刻苦耐劳,勤奋拼搏,傻人总有傻办法。
“就像候鸟到了秋天也不知道为什么会飞,所有的否定都动摇不了我要往前走的决心。”
刘青云在自己选择的路上一直前进着,当然运气也不错。
那会儿,他更想去拍电影。巧的是,就在1992年,他和尔冬升一起去台湾拍电视剧《一代皇后大玉儿》,分别饰演皇太极和多尔衮。
尔冬升就把构思了一年多的《新不了情》剧本拿给刘青云看,他被故事感动了,主动请缨,希望有机会主演。
后来,这部电影让他在电影圈里站稳脚跟,大家没想到他这种形象还能演爱情片▼▼▼
这之后,他跟杜琪峰、尔冬升等导演合作了很多部电影,多的时候一年拍十几部。
特别是银河映像时期,基本是“边想边拍”。韦家辉把剧本传到片场,再交由杜琪峰拍板,刘青云就以自己的解读方式来表演。
但这样的运作模式,也让他越来越严谨,对剧本的逻辑有要求,连道具不对都会觉得演不下去▼▼▼
精神病人,精英警察,街头混混,盲人......
什么都演过了,他也成为了港片的时代标签。
杜琪峰说他“好使好用,实而不华” ,韦家辉说他“深不见底”▼▼▼
但是在拿奖上面,他似乎欠缺了点运气。
被多次提名后,2007年,刘青云终于凭借《我要成名》拿到金像影帝▼▼▼
之后他没把演戏套路定型,而是不停地尝试更多的戏路,又在2011年的《夺命金》中突破了一把。
他的表演就像水一样自然,每一次眨眼都是戏,每一条褶子里都是故事▼▼▼
出道快40年的刘青云,没有绯闻,没有交恶。
中学学历的他,俘获港姐冠军的芳心,靠得也是那份够憨的执着。
他和郭蔼明因为《大时代》相识,而郭蔼明那时候不仅是港姐冠军,还是南加州大学的机械工程学硕士、NASA见习工程师。
他没在怕的。想见她,就打电话直接说;喜欢她,就直接表白▼▼▼
外界说“刘青云高攀港姐”,他回复:人往高处走,所以我要和她在一起。
就连相恋多年后的求婚,都相当霸总:“我给你两个选择,要么嫁给我,要么我跳下去。”
婚后照样很甜,施南生说《三城记》剧组办生日会的时候,他俩整个晚上都抱在一起跳舞,羡煞旁人▼▼▼
2015年,刘青云第二次拿金像影帝的时候,发表了著名的“飞船说”:
“每次当我开太空船飞太远,你(郭蔼明)总有办法,让我安全回到地球。”
他们和杜琪峰夫妇是邻居,都是丁克,据说最爱做的就是去菜市场买菜,买上好的海鱼回来配心爱的红酒,一起吃吃饭,生活越简单越好▼▼▼
决定爱一个人,就守一辈子。
选择一份事业,就坚持到底。
刘青云不是钝,不是憨,他只是很清楚自己想要的东西,对自我的认知也很清晰。
演了这么多年下来,多少人都演而优则导,刘青云从来没有过这个想法——
“我比较喜欢当演员,而且我没办法一下子解决太多问题,导演是一定要解决很多问题的,或者找人给他解决问题,但这两件事我都不是很擅长,所以还是不要了,免得把事情搞砸。”
也基本不拍古装——
“以前很少拍古装戏,大家都发现我戴头套以后不像中国人。 ”
演完戏就跑菜市场买菜去了,回家过普通人的生活——
“喜欢在家发呆静坐,我很享受停顿的感觉。”
选了哪条路就径直走到底,也不再去想另一条路上可能沿途风景多美丽,最后就活成了“人生赢家”。
真挚,傻气,努力,执着,够沉稳,也有爆发力。
杜琪峰说过,“刘青云身上的东西好像天生就是为电影而存在的,他是最香港的演员。”
在《神探大战》里,刘先生又证明了这点——他不止是最香港的演员,而且还在为香港电影尽全力表达和拼搏。
唯一期冀的是,“我相信明年要比今年演得更好。”
刘青云,年近花甲,人生一半烟火,一半初心——烟火只为一人,初心不负自己。
吃了次坞打面的撰写|金然
【你可能对这些也感兴趣】
孟子义 | 考编三刺客|朱一龙|唐医生 | 宋丹丹 | 梦华录 | 大学恋综 | 新东方直播 | 陈晓 | 葛斯齐 | 王心凌男孩 | 郭采洁 | 浪姐3 | n号房 | 乖乖女 | 优酷|德普琥珀案 | 蹭刘大赛|男妈妈 | 海清|冯绍峰 | 郑业成 | 诈骗|义墩墩 | 龚俊 | 陈乔恩|《社内相亲》| 《心居》 | 内娱初代男团 | 邓伦|一往无前的蓝|大S酷龙 | 消防综艺 | 华晨宇粉丝 | 宋佳和周蓉 | 《虚构安娜》| 《我们的婚姻》|《假日暖洋洋2》 | 张子枫 |《半熟恋人》| 《超有趣滑雪大会》 | 冬奥 | 《朋友请听好2》| 东方春晚 | 黄晓明ab离婚 | 纪念刘学州 | 守护解放西 | 绿色星球 | 搞笑女 | 李不言 | 卢骁 | 老实胶带 | 单身即地狱 | 刘震云 | TVB |《雪滴花》 |《那年我们》 | 对手 | 雪中悍刀行 | 明星进修 | 王力宏|肖央 | 女心理师 | 后期 | 陶勇 | 被拐的孩子 | 玲娜贝儿 | 邓家佳 | 我们的歌 | 大湾仔的夜 | F1 | 导演请指教 | offer | 白百何 | 芒果精 | 3D|马頔 | 郭柯宇全度妍 | 第一炉香 | 冬曦OST音乐会 | 龙丹妮的导演选秀 |《八角亭迷雾》 | 宋冬野 | 莫言 | 明日创作计划|巴比伦恋人|男星寸头|张新成 | 环球影城 | 双探 | 白敬亭穿搭 | 孙俪 |古偶不要脸 | 明星小作文 | 云南虫谷 | 理想之城 | 李承铉 |《这就是潮流》| 银河系 | 《扫黑》| 心动的信号 | 酒局 |《突如其来的假期》 | 廖俊涛 | 《盛夏未来》 | 《再见爱人》 | 徐新驰 | 《他乡》 | 吴京|陈誉庚 | 偶像剧烂梗 | 冯小刚 | 裘德 | 高校PK | 千古玦尘 | 桃花坞 | 挖一点宝 | R1SE | 甄嬛传 | 刘雯 | 肌肉内卷 | 北影毕业班 | 猎狼者 | 李佳琦 | 姜思达 | 御赐小仵作 | 杨紫 | 卡点 | 650元一天 | 金球奖 | 乃万 |悬疑小孩 | 吴磊 | 利路修 | 李易峰 | 张雨绮 | 我的姐姐 | 李诞 | 明星小红书 | 创造营2021 | 长歌行 | 山河令 | 马思纯 | 陈小纭 | 王子文 | 陈漫 | 杜淳|张彬彬 | 宋仲基 | 刘亚仁| 胡一天 | 山海情 | 周杰伦 | 谋女郎 | 杨祐宁 | 郑爽 | 素媛 | 有翡 | 金晨 | 奇葩说 | 演员请就位 | 乔欣 | 丁真 | 张绍刚 | 胡先煦 | 棋魂|综艺磕cp | 杨采钰 | 陈凯歌 | 尔冬升 | 琉璃 | 刘诗诗 | 摩天大楼 | 以家人之名 | 江疏影 | 言承旭 | 张含韵 | 易立竞 | 密室大逃脱 | 林允 | 薇娅 | 隐秘的角落 | 丁禹兮 | 赵露思 | 鞠婧祎 | 叶璇 | 屈楚萧 | 黄觉 | 女配脸 | 尹正 | 吴倩 | 蔡徐坤 | 飞轮海 | 王自健 | 蔡徐坤 | 许光汉 | 邱泽 | 雪莉