打枣儿

文/王蓉

体育场什字又来了展销会，我忍不住又去逛了。

像往年一样，展销会上人头攒动摩肩接踵，摊位上各色货品堆积如山，摊主的叫卖声相互交织，人声鼎沸熙熙攘攘。我被人群裹挟着，粗略地浏览了一圈儿，还是红枣儿的摊子最多最大。稍微留意观察了一番，发现手里拎着红枣的人也最多。看着一家挨一家的红枣摊位上，又大又红又干净的红枣儿，品尝着切成小片儿或者小段儿的试验品，甘甜爽口回味无穷，不由想起了小时候打枣儿的情景。

那时候，枣树是非常少的。全村四十多户人家，有枣树的也就两三家。我家很幸运，不但有枣树，而且枣树最多。

我家的院子中间的一棵枣树，大约碗口儿粗细，是大晋枣儿，枣型大枣味儿甜。据说是爷爷栽的，又说是太爷爷栽的，我不得而知，也从没追问过，只知道枣树是谁栽种的牵扯到谁家有权分枣儿。院子分为上下院，上院比下院高出二三十公分的样子，中间用石块隔开，并且砌出了三级台阶。这棵枣树刚好长在上院与下院连接的石头缝儿处，树身向下院倾斜。从我记事时起，枣树上就拴着一根晾衣服的铁丝，这根铁丝上始终晾晒着东西，几乎没有空闲过。随着枣树生长，铁丝已经深深地嵌入了树身，像人被勒住了脖颈，让人看着就觉得心疼。

除了院子里的这棵枣树外，我家窑洞的崖畔上还长了一圈儿大大小小的枣树。是疙瘩枣儿，依然脆甜爽口，完全不同于其他地方生长的疙瘩枣儿，仿佛只要长在我家这块土地上的枣树，结的枣子就必然香甜。小时候，我常常瞅着崖畔上的枣树发呆，因为我实在想不清楚它们是怎么长上去的。栽？根本不可能。自然生长？更不可能。依据常理，自然生长的应该是酸枣儿，结的果子很酸很小，半个拇指大小，而且刺儿很多很扎人，羊儿最喜欢吃它的嫩叶子。要让它结红枣儿，必须嫁接方可如愿。崖畔上的枣树是无法嫁接的，因为它长在窑面顶部，伸向半空中，人无法靠近。那它是怎么长出来的呢？这个问题始终困惑着我。我曾经问过父母亲，具体缘由他们也不知道，只是说，有可能是窑面的位置原来长过枣树，现在的枣树是它的毛细根繁育而来。对于这些我似懂非懂，只知道它就长在那里，每年硕果累累。

每年春天，从枣树泛青，长出嫩黄的叶芽儿，到扬花坐果，我想吃枣儿的心儿便随着它一路疯长。每天上学时，路过院中的枣树，总要看上几眼。等到枣儿顶着花从叶缝儿里长出，便要拽过一根枝条，看看枣子长到什么程度了。即便今天看到的和昨天的几乎没什么两样，但是看看也许就会长得快些呢。在我的期盼中，时间悄悄地流逝了，枣子终于发了白，慢慢地上了色，可以吃了。母亲马上把我们几个叫到一起，郑重其事地告诫我们：不要摘枣儿，等完全红了，摘下晒干了，九月九给你们蒸枣糕吃。哥哥弟弟们不知道吃没吃过，反正我没看见过。我只知道，已经等了这么久，我根本无法控制自己。但母亲的告诫也不能不考虑，过分了，就会被发现，被发现了，就会挨打的。于是，我想了一个自欺欺人两全其美的办法，每天上学时，趁没人的时候，在枣树周围我能够得着的地方，分别摘几个枣儿，偷偷装进书包里，课间找个没人的角落慢慢享用。我心想，在一嘟噜挨着一嘟噜繁密的枣子中，摘掉一两个，估计是发现不了的。并且在心里偷偷给自己定了个数，每天最多摘五棵枣儿，绝不逾越，以免摘多了露出破绽。但是，心里的馋虫始终作怪，常常超过了五个。加之村子里来我家担水的乡邻，看到红红绿绿的枣儿挂在枝头，也忍不住想吃的念头，总会摘几个拿了去。因此，等到枣子红透的时候，树下伸手可及，甚至用杆子能打到的地方，早已不见枣儿的影子，只剩下稀稀落落的叶子。我心里很担心，怕偷吃枣儿的事被捅破，奇怪的是，哥哥弟弟们没吭声，母亲也从未追究过那么多枣子的去向。于是，在我的忐忑不安中，平平安安地到了打枣的日子。

打枣儿的日子是欢乐的日子。

首先，要选择一个风和日丽的天气；其次，要通知有份子的几个叔叔伯伯家来人，共同参与打枣分成。因为枣树的栽种人不那么明确，按照爷爷栽种计算，是我们和大伯家。按照太爷爷栽种，还有八伯父和十伯父。加之崖畔上的枣树大多数长在八伯父家的大窑顶上，十伯父与八伯父是亲兄弟，大伯与父亲是亲兄弟，原来也住在我们院子里，后来才重新修窑洞搬出去住了，所以，打枣儿应该参与的最多是四家。有时候，大伯家不来人，有时候十伯家不来人，打枣儿的主力军就成了我家和八伯家。

院子的枣树得上树去摘，只有摘来的枣子才适合晒干炕干储存，打来的最好随时吃，晒干炕干时很容易腐烂，浪费太大，因而，九月九蒸枣糕主要靠摘来的枣子。

上树摘枣儿是个很考验体力的活计，多半是哥哥们承担的。背上一个布兜，或者提上一个小笼，光脚爬上树，摘完一个树枝再换一个树枝。摘满了，下到低处，递给树底下的人，倒在地上铺的一块帘子或者布上晾晒，再把倒空的递上去继续摘。树梢上实在够不着的，就用杆子打。树下的人撑开一个大床单，跑前跑后喊着叫着快乐地接着，尽量保证枣子完好无损。

崖畔上的枣子都要打下来。虽然一直用床单接着，有时甚至用两个床单去接，但因为杆子一打，枣子会向四周飞溅，又是从高空落下，很难集中，所以，床单能接到的微乎其微。尽管能接到的并没多少，但接这事是必须要做的。两个人扯着床单左右奔突前拉后扯，追着枣子的踪迹，嬉闹着呼喊着，其中乐趣也只有在乡土气息浓郁的农村才能体验得到，处身喧闹城市的人们根本无法企及。每当杆子打下，叮叮咚咚的“红枣雨”倾盆而下。有落在头上的，打出一声一声惊呼；有落在肩上的，打得肩头生疼生疼；有落在地上的，乒乒乓乓四分五裂，没个成型了。有些伸得远的枝条，实在够不着，便只能留下了。往后的日子里，常常听到鸟儿在枝头争抢夺食，熟落的枣子噼噼啪啪掉落。寻声拣起，在衣襟上擦擦，送入口中，软乎乎甜丝丝，带着一抹尘土气息，乡音乡味，回味无穷。

晾晒的枣子是母亲要特别悉心照看的。一是要及时挪动随时翻动，保证不淋雨不发霉，尽快干透；二是要防止我们偷吃。本来一棵枣树的收成，低处早被吃完，高处仅有的一些，除去打下的，摘下的没有多少了，还得四家来分，能分到我家的屈指可数，根本不能放任我们六个孩子偷吃，否则九月九的枣糕肯定泡汤。九月九是母亲很在意的节日，枣糕馍是我们非常向往的，既能吃到白馍馍，又能看到可爱的小花猫，小兔子，小猪的造型，还能吃到甜甜的枣子。白馍夹甜枣，那简直是人间美味，一年才能等来一次，岂能轻易放过？

除了九月九，只有过年能吃到枣子。那是作为过年礼物，由家庭中的长辈送给每家的“稀奇娃”，其他娃娃都没有这个口福。

除此之外，干红枣还有一个特别的用途，就是做中药的药引子。村里人都知道我家有枣树，需要枣引子时，就会找母亲讨要，母亲得留下一部分枣子应对乡邻的不时之需。如此三下五除二，能真正吃到嘴的红枣所剩无几。所以，母亲不得不严防死守，看牢枣子，合理分配利用。

如今，红枣数量多质量好价钱便宜，小孩子也不那么喜欢吃了，因为他们可吃的好吃的东西实在太多啦！倒是我们这些当年把枣子当作最佳食物的中老年人，无论是出于怀旧情结，还是记忆中的美味，加之养生理念的促进，每每看到红枣，都会觉得特别亲切，有一种想据为己有的冲动，因为那是一种记忆，一种温暖，一段历史印记。

              2017年12月1日于咸阳职院

本文插图来源网络