张雨生从小与他的妹妹最亲,
上大一那年,
妹妹给他打电话说要全家出游,
他有事没去,
结果妹妹在出游中不幸溺水身亡,
这也变成了他和妹妹的最后一次通话。
“她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。
老天真不公平,妹妹一直比我更爱唱歌,唱得比我更好。”
15岁的妹妹就这样走了。
但张雨生并没有忘记妹妹的唱歌梦想,
他决定,一个人活出两个人的份。
去报名参加‘木船’民歌比赛,开始加入热门合唱团,
就这样一场又一场地唱下来,
在这之前,他从没公开唱过歌,
在这之后,他是为歌而生。
就这样,
背负着两个人梦想的张雨生,
一开口就唱到了无数人的心里,
即便是二十年后的今天,
依然有很多人记得11月12日,
这一天是巨星陨落的日子。
豆瓣上给张雨生官方标注的身份是艺术家,
有人这样形容艺术家:
一个艺术家像所有人,
但所有人都不像他。
张雨生的歌可以唱出千千万万人的心情,
但即使后来有很多歌者去模仿他,
确没见谁像他。
他离开后,
天地万物像失聪了一样,
世界上再也听不到这样的声音。
1988年4月,一个晚上。
在浴室洗澡的歌手费玉清冲了出来,
他被电视里的声音震惊到了,
里面正放着《我的未来不是梦》这首歌。
他一打听才知道,
唱这首歌的是刚出道的张雨生。
《我的未来不是梦》一出来,
就点燃了那个时代所有人的梦想,
许多人在这首歌里,
找到了共鸣,找到了勇气,
每听一次,就对梦想更加笃定。
不管过了多少年,
听这首歌的感觉我们还记得,
“未来的你,一定会感谢现在的自己”。
张雨生,红了。
之后他又凭借《大海》,红得发紫。
可他对这个结果却是另一种滋味。
他说:“我觉得一个创作人
还是坚持他自己要做的事情比较好,
我自己是妥协后的怪物。”
张雨生是那种看着顺,但其实很叛逆的人。
郑智化就说过:
“张雨生是可以大口吃肉,大口喝酒的人,比他还摇滚。”
喜欢老庄哲学的张雨生,
他想有一些其它的表达。
所以他也发过比较小众的专辑《带我去月球》,
结果自然不好。
公司劝他别弄这种风格的,
虽然知道结果但他还是要做,
“现实是个石头,精神是个蛋,
石头固然坚硬,可蛋才是生命。”
什么是精神啊?
精神就是死心眼。
于是他出了《卡拉OK .台北.我》这张专辑。
百分之九十的创作自由度让他玩的很开心,
但公司很不爽,在他旁边絮叨着,
预算超支啦,切入点买卖不出去啊,
就连这张专辑他自己写的文案也不让人省心:
“专辑名称怪得很!我听了男女幼老各种反应,
最喜欢录音师反对的理由--太像散文的名字?!
分成三段,是大有道理的。”
现在回头再看,
这张专辑已成为歌里的一种高级,
它涉及受虐儿童、流浪动物、
以及孤独生活的老人等人文主题,
超前了中国歌坛十几年远,
只是那时的大众还赶不上他的审美。
主题很有意义,大众不买账。
因为有意义通常就意味着没意思。
所以这张专辑赔了,是卖的最惨的一张。
采访张雨生的感受时,
他特爽朗的笑着说:“没什么就是有点对不起公司。”
1997年10月20日,
张爸爸停车时特意腾出一个车位,
给要回家的张雨生。
晚上凌晨两点钟,张爸爸给张雨生打电话,
无人接听,过了一会再打电话,
那头仍然是沉默。
张爸爸正感到奇怪的时候,
来了一通电话,说张雨生出了很严重的车祸。
20多天后31岁的张雨生去世了。
那个留出的车位成为了永远的空洞。
但这一年本应该是他最应该骄傲的一年。
因为他这一年出的专辑《口是心非》,
获得了他最看重的奖项,
“最佳流行音乐演唱唱片奖。”
在这之前5次入围但都没能获奖。
而这次获奖了他却无法参与。
最大的遗憾也没过于此了,
在他最好的时候,他却不在场。
今年6月金曲特别贡献奖颁给了他,
晃了一下神,才意识到今年是2017年,
他已经去世20年了。
人不在了,还能获奖,这就叫经典。
有网友在《口是心非》专辑里的
《河》这首歌下面评论:
“这首歌真的真的太好听了,巅峰之作。
放世界都能成世界名曲。”
知乎有一条关于张雨生的评论:
“常常听他的歌我都会哭,因为很想念他。
你看我们世界上多少人都在为了活着而活着,
然而雨生在他短暂的生命写了这么多好歌,
活出了生命的风采。”
人生有多少天,
是按照自己的想法活着?
张雨生虽然只活到31岁,
却活出了自己。
他有那种多少世故都“教”不变的:
对自己内心的诚恳。
人们总会问:
如果张雨生还活着,那他会......
如果张雨生还活着,那乐坛会......
就像有人这样感叹张雨生的离开:
“黄家驹留下的是句号,
邓丽君留下的是问号,而张雨生留下的是省略号”。
那折叠在省略号里的是什么呢?
是一段距离,让中国乐坛再往前赶十几年的距离。
是一种遗憾,这种遗憾是无限量的可能性。
他就像他的歌《我是一颗秋天的树》里的那棵树,
站成了永恒。
为人间洒一片阴凉。
流行音乐教父罗大佑说:
张雨生做了我们这一辈人不敢做的事情。
张学友说:
张雨生、窦唯、张楚是我最欣赏的音乐人。
苏芮说:
张雨生,是90年代华语歌坛最有贡献的音乐人。
对于张雨生,
我们就像他的《一天到晚游泳的鱼》的那条鱼一样,
鱼只有7秒钟的记忆,却用一生在追寻。
张雨生只在乐坛10年,却够我们品一辈子。
来源:古典书城