封面时装
米色套头衫、尖领长袖衬衫、缎面半身裙
均为 Fendi
2021年春,《乘风破浪的姐姐第二季》舞台上,44岁的曾黎再一次被看见了。
“那是一趟‘明知山有虎,偏向虎山行’的旅程。”曾黎后来回忆。接到节目邀约时,她第一反应是拒绝的。当时她刚签了新的经纪公司,团队工作人员跟她说,你只管去,剩下的交给我们。她一咬牙一跺脚,豁出去了。
米色套头衫、尖领长袖衬衫、缎面半身裙
均为 Fendi
被淘汰是预料中的事——一同参加踢馆赛的另外两位“姐姐”是专业唱跳歌手。但曾黎的个性是,只要应下一件事便会全力以赴。舞台记录下了她出人意料的美与勤勉,也催生了她走出舒适区的勇气。过去两年,她出版新书,发行单曲,Cosplay(角色扮演)游戏人物,一次次全新尝试让身体里的雷达不断被触发,曾黎忙碌了许多,生命也随之活跃起来。“我太享受一边说‘这都什么跟什么呀’一边往前冲的感觉了。”
“冲”并非曾黎过往人生的关键词,很长一段时间里,跟随她的一大标签是“佛系”。演戏不争不抢,几无舆论纷争,公共表达中多见“顺风而生”、“活在当下”的语句。网友评论称,“她不像名利场的人,很干净的眼睛、清心寡欲的面容。”
米色套头衫、尖领长袖衬衫
均为 Fendi
这事关人的本性。“我从小便不是那种好比有一座山,一定要爬到山顶峰的人。”曾黎说,相比登顶的快意,她更享受不设目的的漫游,往往,在她意识到之前,自己又往前走了好长一段,到了一个不曾想过的高度,“那时候反而会有惊喜。”
另一方面,曾黎认为,这种平和心性也与不到30岁便开始吃素喝茶有关。从2005年拍摄《理发师》算起,曾黎吃了18年的素食。牛油果、山药、芦笋,她会根据不同季节挑选时令食材。大自然也让她觉得亲近。封面拍摄地在北京怀柔山里,距离市区一个多小时车程,曾黎一早驱车前来,道路两旁都是绿树的影。上午时分,暑气尚未蒸腾,山中空气清明,云高耸,池水微响。“这地方一点不像在北京,倒像是云南或者江浙千岛湖一带,没有太多人造的景,原始野趣,我特别适合在这样的地方待着。”她连连感慨,声音连同着人都舒展开了筋骨。
白色衬衫 Weekend Max Mara
T焰金系列足金首饰 六福珠宝
如果不是工作,曾黎倒挺想拿把椅子,去绿意处坐上一会,发呆看云。“大自然是人类免费的心理医生。”阳光、泥土、新叶,一日日与这些朴素之物的亲近里,人也如同一株植物一般,得以吐故纳新。“我不再是一种漂浮的状态,或者说不知道自己要什么,看到人家好,也不会想着要超过,或是嫉妒,更多是一种祝福的心态。“所以有了一个这样一个曾黎:乍看之下素素淡淡的,但内里蕴含秩序与力量。
另一场域里,曾黎的诸多尝试却被解读为“曾黎已经不像曾黎了”。这种声音不无合理之处,连她自己也不时自嘲“这都什么跟什么”,但她也真是乐在其中。或者,进一步说,在曾黎的立场里,以上尝试并非为了达成某种明确的目标,对自我的探索才是意义所在。从前,她度过人生的方式是喝茶爬山,如今,方式更开放多元了。她以探索为乐,这是40岁之后的新课题。
经纪公司的老板是推着曾黎开启自我探索的人。从小,她便是个老实听话的乖孩子,“老师说一我就做一,没有一个特别强的自我。”最开始学习京剧,是因为有人认为她适合,后来做演员,也是因为考了大学,演戏是顺理成章。“他(老板)是一个很有想法的人,对我改变很多。”在曾黎以往观念里,出书是作家干的事,发单曲是歌手的工作。老板跟她说其实可以放轻松点,没必要用职业作家或歌手的标准来要求自己,你只是做一个曾黎风格的表达,曾黎觉得在理。一件件事做下来,也有模有样。
流苏针织背心 Brunello Cucinelli
白色衬衫、羊毛半裙 均为Weekend Max Mara
T焰金系列足金首饰 六福珠宝
“老天也会眷顾笨小孩。”比如19岁那年,决定报考中央戏剧学院,也是机缘巧合下听人说起。
前不久在社交平台上看到演员何赛飞为戏曲演员发声,曾黎心有戚戚焉。从12岁开始,她在中国戏曲学院附中系统学习了7年京剧。当初决定转表演,多少也因为团里(湖北省京剧团)演出机会不多。“人多少会囿于习惯,如果没有外力推一把的话,是很难主动做出改变的。”曾黎曾认真想过,如果不是这诸多外力,也许现在自己正过着另一种截然不同的生活。这让她警醒。
卷与躺,佛系或较劲,事物取决于一个人对它的看法——不断采用新方法看问题,本身就是一种自我重建。曾黎重新确立了自己的信条:我是一个可以随时归零的存在。
背部镂空设计针织衫、亮片和珠饰刺绣迷笛裙
均为 Valentino
她曾看过一则根据京剧武戏《三岔口》改编的手机广告,全黑白影像再现了戏里“摸黑打斗”的经典桥段,让京剧突破了原先固定受众,在年轻人中引起不小反响。这也让曾黎意识到走出来的的必要性——无论一个行当还是一个个体,与其被动地等待经历掉下来,偶尔也要主动走出去。
不要再把自己凝固在某个框架里——不要对自己设限——女性是充满生命力,有多样可能的——在时间的塑造中,女性可以成为一个坚强又柔软的自我变革者——由个体经验出发,女性力量作为一种新的叙事,开始频繁出现在曾黎的公共表达里。
卡其色双排扣长款风衣 Burberry
针织连衣裙 Frame
与诸事随遇而安的态度不同,曾黎对于女性叙事的表达显得更为铿锵而笃定。在她的人生命题里,这一直是一条隐藏的伏线。
母亲是她最早的女性榜样。从小到大,不管家再小,母亲都会拾掇得干干净净。家里缺桌子,母亲便会用砖头垒起一个台,再在上面盖上一块好看的布。《武家坡》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》,这些少女时期出演过的戏目则提供了另一种样本——它们讲的都是女性故事,或者说女性悲剧。“每一位都是悲悲惨惨戚戚,没有一位是所谓的happy ending。”在咿咿呀呀的唱词里,曾黎意识到了女性命运的不可言说。
腰部镂空设计针织连衣裙 Chloé
T焰金系列足金首饰 六福珠宝
“或是时代的局限,或是命运的捉弄,“曾黎自认为幸运得多,“到了我这一代,女性力量就已经在慢慢觉醒,你可以去上中专上大学,然后再进入社会,慢慢摸索自己的方向。”曾黎生于1976年,今年46岁,自出道以来不曾回避过年龄,近来每每提起,还有自豪之色——于她而言,时间是智慧之物,生活的答案往往不在当下,而藏在时间里。
比如年少时的遗憾——她的第一部大银幕作品《理发师》,在原本构想里,会抵达更广阔的观众,到达更远的别处。遗憾给她上了一课,它教会了曾黎与命运握手言和——人并不为一个明确而盛大的目标活着,她更想采撷其间细微的感受,过程中如果有好的反馈,那是锦上添花,如果没有,也释然。
这也解释了曾黎身上的“不争”。在片场,她很少看监视器,表演上更相信自身直觉和对手演员反应。大多时候,她相信自己演第一遍时情感是最真切的,经验本身并不十足重要——它只是祛除了人面对镜头和旁观的紧张情绪,真正珍贵的,还是“多听多看真感受”。那些真切的感受也回馈了曾黎更多职业信念感,让她在身为演员的被动处境里,有了一套逻辑自洽的答案。
羊绒廓形短外套、粗花呢夹克
长袍式衬衫、粗花呢灯笼长裤、亚麻色渔夫帽
均为 Loro Piana
米色威灵顿雨靴 Hunter
辛苦拍的戏播出得不尽如——要是这点承受能力都没有,那就不应该做演员。遇到特别喜欢的角色却错过——那就当跟我没缘,拼了命争到了,人在里面待着也不会舒服。到了最后,为她提供绵长抚慰的还有一句——人生不过如此,何况过一个角色?
从业20余年,在行业与自我的交替更迭中,曾黎习得了一种与外界的恰当距离:有合适的角色就接,没进组的时候也不焦虑。生命不是一场赛跑,不必每时每刻都冲刺——她是真信这个理儿,并且身体力行。
前些日子,曾黎在机场遇到了一群等她的粉丝,她们问她,姐姐什么时候进组,曾黎笑说不急。曾黎的特殊气质便在于她的不急,那是一种历经世事之后的通达与开阔。“我都快50了,迎来了所谓的‘第二春’,有那么多孩子喜欢我,还有什么可急的?”她脸上柔波荡漾,一如这日郊外的明媚风光。
科技织物外套、羊绒丝质毛衣
白色针织打底衫、裸色打底裤、罗纹针织半身裙
均为 Miu Miu
拼接绿色雨靴 Hunter
策划&造型CREATIVE DIRECTION&STYLING Laurine Song
摄影PHOTOGRAPHY Rain Chiang
艺人统筹ARTIST COORDINATION 文豪
化妆MAKE UP 梅誉轩
发型HAIR 延松
制片PRODUCER HAN
采访&撰文INTERVIEW&WRITER mi
视频监制VIDEO SUPERVISOR Tiffany小姐的麻麻
视频策划VIDEO CREATIVE DIRECTION 王天宜 (创意)
视频拍摄VIDEO SHOOTING 张鹏、李傲
视频剪辑VIDEO EDITING 王雅迪
造型助理STYLING ASSISTANT 庄林滢、杨玥
制片助理PRODUCER ASSISTANT 宋宋(LUMOS STUDIO)
场地LOCATION 野有四季·一日一海小院
新媒体设计DIGITAL GRAPHIC DESIGN YUAN