「演员应该占据了我工作的百分之八九十的样子」，一档戏接着一档戏，一年里在横店度过绝大部分时间的侯明昊被笑称为“横店劳模”，这意味着他很多时候都在以另一个身份“生活”着，不只装束、言语和工作人员的称唤上，他还要从我们看不到的地方去无比靠近那个人。「四个月的时间可能要讲述一个人的一辈子，在这四个月，让自己沉浸到这个角色里，感受他的人生」，这是对角色抱有敬畏心的演员必须努力的事，「剧本它不可能把你每天的生活和经历从头写到尾，如果想成为这个人，最大的功课就是把他可能有的经历在自己的脑子里面过一遍，把他的过去填写完整。」

成为这个人，需要远超于我们看到的时间，而这种“成为”是相互的。每开启一段新身份，他在脑海里琢磨当下的这个“我”，一点一点的把剧本给予的留白细细填充上，这个过程，也在把各种不同的人生快速过一遍，并从那段浓烈的经历里一点点拾起不必苦行过也能获得的赠予。有人赠予他「通透、豁达，和懂得放下」，有人赠予他「过去无可挽回，未来可以改变」，有人赠予他「想成为什么就去做什么」，又或是「他人的猜忌怀疑，我才不管」……这些来自王也、赵远舟等等他成为过的角色的感悟与智慧，在杀青后像一个个被合上的抽屉，又在每个他需要的时候被他打开和练习。「人在生活中一定是会更加片面和不理智的，但面对生活中一些困扰的时候，想到在饰演某个角色时的心态，他让我能够把这些事情想开，帮助自己更好的走出来。」

侯明昊认为，「这是一个“我”给另外一个“我”的引导。」

最近一件让他开心的小事，他说就发生在昨天，「昨天晚上为了生日会练舞，很久没跳过了，冷不丁一跳，想起曾经泡在舞蹈教室的那种感觉。」卸下戎装的他，好像做回了很久前为舞台梦想流汗的那个男孩。他正在准备的是他28岁生日会，主题叫“我在，都在”。

聊到生日会，硬朗笔挺服装下的他按耐不住笑意像聊到一颗柔软的糖，「我粉丝很期待这场生日会，我觉得他们都不知道，其实我比他们更期待。」距离上次办生日会已经六年了，期间很多次生日想和朋友们以这种方式见面，却总因为其他工作行程擦肩而过。六年对于一个黄金发展期的少年可以发生很多事，像一艘越洋的船，足够长的航程里他顺风疾行过，也破着浪摇晃过，「快乐也好，起伏也好，或者是一些共同面对的难题也好，这都是大家一起经历过来的，每一次这种关键的时刻，他们都在。所以这次我想借着这个机会告诉他们：你在，我在，都在。」

“我在，都在”，简单的四个字像让人心安的一句温柔陈述，又干脆利落得像一句把所有在场的人集结、充满期待地向生活进发的军令和口号，只是没有将军与士兵，而是并肩的伙伴们，互为指引，互为陪伴。

在侯明昊的视角，他和粉丝就是这样一种关系，是一种相互的付出、平行的关系。「我需要的时候他们都在，比如我工作中遇到压力自己很难走出来的时候，我看他们给我的信件、留言和私信，他们的话会给我很多工作中的动力。而在他们生活或工作中需要的时候，可能因为我或我演的某个角色，给他们带来了情绪价值，我觉得这是特别开心的一件事，我也在告诉他们“我在”。」

他十分确信，「我们都在告诉对方“我在”，只是告诉对方的方式不一样。」

这一次作为生日刊，拍摄的视觉主题加入了“加冕”的意象，这座“王冠”可以诠释为很多意义：奖赏或欣赏，成就或诚挚，认可或表扬……侯明昊却暂时不愿把任何一个样子的“王冠”为自己戴上，「它是一个很有仪式感的一件事情，我觉得只有在生活中足够快乐，自己实现了自我的价值，感受到“我成为了”，或者说“我终于做到了”，才会有这种加冕的感觉。」就算是一个很小的王冠呢？不死心的追问，他只笑着回答「没有没有，目前真没有，有我就说了」。

或许他本身对于“成长”是怀有贪心的，比如要他对十年前的侯明昊说句话，他冷不丁地说了一句「那会儿你可真蠢」，这句话并非对某件事的耿耿于怀，「人就算看待去年的自己都会觉得很蠢，每个人不都是这样吗？」他反问道。

没关系，不满足是常态，成长就会是加速态。

这一年他自我感知到的成长很大，「之前几年都没有太多这种感觉，不知道为什么今年就觉得长大了，可能我看待事情并没有那么着急了，以前做很多事情会给自己很大压力，逼自己可以做到最好，但现在我会相信这件事情我能够完成的很好，或者即便过程中会发生问题，我也有方式去解决。」他看到了自己的某部分在发生变化，虽然与他内心要抵达的那个值得“加冕”的里程尚有距离。

但自我判定的“没做到”，意味着客观意义上的他“正在做”。

出品丨阚洪洁

监制&策划&造型丨陈力铭

摄影｜MarioWang

编辑丨薯条

化妆&发型丨潘以达

美术丨吕小盒

采访&撰文丨陈天真

服装助理丨竞泽、妍冰、圆圆、小敏

设计丨赵佑珈

新媒体设计 ｜不觉