文/《财经国家周刊》   作者：冯羽

综艺选秀的黄金时代已逝，养成式的明星生产时代已来。

“你有freestyle（即兴说唱）吗”？这句来自节目导师吴亦凡的拷问，几乎成了最新选秀综艺《中国有嘻哈》的标志性注脚。

今夏，与这档爱奇艺出品的节目同台竞技的综艺选秀，包括《2017快乐男声》和《明日之子》，它们背后的网络出品方分别是优酷和腾讯视频。这场视频网站之间的白刃战，也将“选秀”一词重新拉回公众视野。

“选秀”兴盛于2005年的《超级女声》，一个开始被质疑在“选丑”的比赛，最终却意外变成一场全民狂欢——发短信投票支持喜爱的选手，在电视机前为平民偶像加油呐喊，成为不少“80后”“90后”的回忆。

“草根明星”的选秀黄金时代就此开始，但好景不长，此后几届《超级女声》（后更名为《快乐女声》）虽然也有争议人物，节目热度却大不如前；其他一众选秀节目如《快乐男声》、《加油好男儿》等，除了少数人仍活跃在一线之外，当年被寄予厚望的大部分选手，现也已“泯然众人”。

摆在选秀明星面前的，似乎只有短暂的星途，选秀节目，再也没能回到十多年前的那个巅峰。综艺选秀的黄金时代，早已结束。

十年选秀路

时间拨回2005年8月27日，那是2005年《超级女声》全国总决赛之夜。

从海选开始，这档节目的热度和关注度就居高不下。根据央视索福瑞的收视数据，《超级女声》决赛期间平均收视率为11%，当晚总决赛的收视率更是高达11.65%。

和收视率同步攀升的还有选手知名度——从草根到明星，似乎只在一夜之间。其中，冠军李宇春的星路尤其顺风顺水。在《超级女声》夺冠的同年，李宇春登上了时代周刊（亚洲版）封面。在此前，登上封面的的华人通常是周润发、姚明等演艺或体育圈名人。

2005年正是中国选秀黄金时代元年。虽然出身草根阶层，但李宇春等人的一夜爆火赋予了选秀节目魔力，追梦的年轻人把类似的选秀节目视作造星孵化器。

在需求端的刺激下，市场上的选秀综艺开始大批涌现——《超级女声》、《我型我秀》、《快乐男声》、《加油好男儿》一时充斥荧幕。

然而，正如此前一些专家所预测，“选秀节目终究只是昙花一现”，节目的高热度并没有维持太久。

2008年，《超级女声》、《快乐男声》因为未获批文停办。与此同时，为抵制低俗文化之风，国家相关主管部门多次下发通知，规范无节制的选秀节目，另外受多方因素影响，选秀综艺开始降温。

虽然湖南卫视在2009年重启选秀节目，也出现了曾轶可这样的话题性选手，但无论从节目关注度还是造星水平上，节目都不及从前。

沉寂之后的短暂高潮出现在2012年，一档名为《中国好声音》凭借新颖的节目形式，在综艺界投下一颗“炸弹”。不过，它造星效果甚微，在经历更名风波后，关注度也大不如前。

此后的选秀市场，不温不火也渐成常态。一个明显的例子是，2016年《超级女声》乏人关注，在悄无声息中结束了比赛。其总冠军“圈9”（本名史兆怡）为人所知，也不是在《超级女声》上，更多是因为她在另一档现象级网综《奇葩大会》中的露脸。

“快餐式”造星

虽然对于草根阶层来说，“选秀造星”是一扇通往新世界的大门，但事实证明，大门背后究竟有什么，仍然是未知数。

在谈到选秀综艺时，《明日之子》监制、哇唧唧哇首席内容官马昊对《财经国家周刊》记者表示，“选秀节目的关键在于把人‘做’出来（红）”，“这是一个鸡生蛋、蛋生鸡的关系，节目红人就红，反之亦然，两者是相辅相成的”。

蹿红首先是第一道难题，若是红了之后呢？

陈耀川是著名音乐制作人，他曾在一次采访中表示，速成偶像回归现实后，很难满足当初在平台上粉丝的期待；同时，因为缺乏作品积累，开始做东西时常常有接棒落差。更重要的是，选秀明星通过平台塑造的形象，多出自制作公司的设计，很容易露出马脚。

此外据业内人士介绍，中国选秀节目是“铁打的营盘”，艺人明星只是“流水的兵”。如果正常选秀节目一年播出一季，每三个月就能产出一批选秀明星，隔年循环往复，短期内会有大量选秀明星进入市场。

这种流水作业带来了两类结果。一方面，快餐式培养出的选秀明星并未接受长期的系统训练，生存率较低；另一方面，同质化竞争也将选秀造星的矛盾扩大化。

事实上，更多的问题出现在选秀结束之后。由于缺乏长效培养机制和资源支持，很多选秀明星发展并不顺利，最辉煌时刻尚且停留在节目中，这也导致了此后明星与经纪公司的交恶。

从《快乐男声》走出的陈楚生、2004年《我型我秀》总冠军张杰、2005《超级女声》季军张靓颖都先后经历过解约风波。其中，2007《快乐男声》亚军苏醒为解约不惜付出百万元代价，以换取自由身。

靠《加油好男儿》成名的蒲巴甲在解约后表示，经纪公司对艺人缺乏长远规划和系统包装，“选秀光环只是一时的酒足饭饱，之后便是长时间的食不果腹。”

养成系的春天？

“快餐式”造星模式弊端明显，而纵观当下中国娱乐圈，最吸睛（金）的一线明星——吴亦凡、张艺兴、鹿晗等，均不出身于本土选秀节目，而是来自同一个偶像组合EXO。

这并不是巧合。除了曾经共处一个偶像男团之外，三人另一个共同点是都是练习生出身。

练习生的造星模式源自韩国，其关键在于系统化的一条龙服务。从挖掘、培训、包装到后期市场推广，每个环节都有专业团队负责。想从事演艺工作需要从练习生做起，最小年纪可低至8-10岁。

练习生生涯以艰苦而漫长著称，此前同样有此经历的演艺明星韩庚在回忆练习生生活时称，自己曾经有过练舞骨折没钱看病，生扛过去的经历。至于出道（入行成为演艺人员）前的默默无闻，短则3-5年，长则数十年。

与练习生培养需要艰苦训练相对的却是，练习生的出道率不足10%。同时，比起单独一人，经纪公司更愿意培养团体组合。一方面，个人在培养过程中变数较大，风险高，另一方面，偶像团体中每个人的分工、人设不同，某个人的走红也能带动所在团体的影响力。

除了EXO中的三人，另一个中国本土当红的少男偶像组合TFBOYS，同样源自培养模式。

这个组合背后的北京时代峰峻公司，从2010年就开始网罗8-14岁的少年练习生，最后以TFBOYS名义出道的三人——王俊凯、王源、易烊千玺，是从几十个备选练习生中挑出来的佼佼者，其中，王俊凯在公司的练习生生涯长达4年。

比起成熟的偶像以及选秀爆红的草根明星，这些练习生模式培养出来的新一代明星，更像是养成类偶像——即偶像“贩卖”人生，日常拍摄的视频、照片、作品都会上传至网络平台，粉丝为陪伴其成长付出时间和金钱。

他们的兴盛伴随着综艺选秀时代的没落，但同时也意味着，中国本土文娱产业链，已经从“一夜爆火”的快餐式造星，开始转向另一条老老实实积累成长的道路，这不是坏事。

任何事宜请后台留言

或发邮件至[email protected]

喜欢的朋友请多多分享

长按指纹自动识别二维码即刻关注