作者|罗昆

说实在的，我怕进图书馆。

按说，城市里最不易滋生负面情绪的地方，图书馆得算一处。

想找书的，花不了太大功夫，阅览室有电脑，自己查，动动指头的事儿。

兴许再有位万事通馆员，读者求助，遥指一指，几排几架几层，分毫不差，让一旁电脑见绌，明白他日大举进攻人类，有座孤城金汤难破。

想“撞”书的，更不急，一排排架子慢慢溜达，旧版新版绝版，不及翻书，人已如堕宝窟，乱抓一把都喜不自胜。

也不知道书架下一层会有什么，只想着慢慢蹉跎时日，站一刻是一刻，一排排书架，不亚于曲径通幽、烟霞胜境。

我进图书馆的日常反应

可我还是怕进图书馆。

有的图书馆光线不好，白炽灯半明不暗地一照，活像太平间。

铁青昏暗之下，新纸如被单，旧书像干尸，书架间“孤魂”幢幢飘过，情侣咭咭而笑，声似鬼嬉，任谁都呆不久。

有的馆员直勾勾盯着屏幕玩纸牌，或是织着毛衣沉着脸，满脸横纹成隶书“不知道”。

这倒无所谓，老僧“既聋且昏，齿落舌钝，所答非所问”，倒落得个清静，不耽误赏景的、求道的自登山门。

怕的是馆员三五成群絮絮叨叨，嗑瓜子唠家常骂闲街，引来一旁“中国文学”书架上，鲁迅开腔：

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

一座图书馆的温度，不能只靠书给予。

总有人试着构建它的最理想形态，无限接近博尔赫斯口中“天堂的模样”。

它们寥若晨星，在九百六十万平方公里范围内，散落八方。

有的皮囊够妖娆，像北京前门外，杨梅竹斜街的模范书局。

斜街从前报馆林立，也有四方文人客居，人不在了，尘土空气被老房子封住，直到开罐。

这儿不卖“模范情书”，但布局别致，文创产品丰富，重要的是，选书有谱。

有的灵魂独特，比如杭州这家“格涩”的“两本书店”。

店面不小，可永远只卖两本书，每隔两周，由特约推荐人选出两本书上架，这半个月，不卖别的。

日子一到就下架，另选两本，依旧过时不候。

海边的“三联书店海边公益图书馆”，孤峙于秦皇求仙的东极；“美食图书馆”则属于沪上“老克腊”们，在海派西菜里吃出的腔调。

每一座神奇图书馆，都是进入一城一地的九又四分之三站台，是看一方水土的西洋镜。

想去这些地方，说起来容易。

曾子曰：生活不止眼前的苟且，还有不知何时的年假，和几百上千一张票的高铁。

当我们无法行走时，需要有一个“替身旅伴”，替我们跨过山河大海，达到一时去不了的远方。

寻找这样的旅伴，不比挑一个同行者困难。

梁实秋说，理想的旅伴“要有说有笑，有动有静，静时能一声不响的陪着你看行云、听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？”

更重要的是，一定要懂书，懂图书馆。

它代替我们旅行，将独特生活空间原汁原味带给我们的方式，最好是影像。

比如这档真人秀节目《神奇图书馆在哪里》，由马伯庸、赵子琪带我们悠游四海，聊书，聊生活。

第一期，当来到山乡里的“先锋云夕图书馆”，他们在为书结庐的远境里，聊起向往的日子。

对自己向往的生活，马亲王描述特直白：往大了说，是小国寡民，鸡犬相闻；往小了说，“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”——

中国古代士大夫的理想的归宿，是归隐山林，远遁江湖。

《红楼梦》里的贾政，高居工部员外郎，上火时说气话“把这几根烦恼鬓毛剃去”，愉悦舒泰时，也不免被“稻香村”勾引起归农之意。

人心里都住着一种“别人的生活”，归根到底，是理想中的自己。

但有没有心去改变，是另一回事——也许慢下来，迈出最简单的第一步，就进入了改变本身。

每一家图书馆，都代表了一种生活。

当你跋涉秦皇岛南戴河畔，进入三联书店海边公益图书馆时，选择的也许是独处。

如果爱的是人间烟火的欢宴，可能一家美食图书馆里，少不了你的身影。

至于那家为读者选书的“两本书店”，选择的也许是“选择”本身。

这也是《神奇图书馆在哪里》的意义所在：当我们谈图书馆时，其实在谈生活。

在一个人心里，图书馆是什么样的所在，便是其人对生活一种态度。

如今的图书馆，最广泛的作用是自习室。

春有四六级，夏有中高考，秋起背考研，冬到又公考，更兼家庭作业托福雅思，鱼贯而至，四时不绝。

一进图书馆，看到众人奋笔备战春闱，老觉得自己太个别，像犯罪一样，赶紧缩着脖子小步趋入阅览室，跟被冷落的“闲书”们低声打个招呼：“来啦？”

人的生活方式，如同图书馆的功用，不可能只有一种。

有人愿意“三更灯火五更鸡”，自修胜业，也有一等闲汉，乐意像遛鸟散步，钻进书丛津津有味，其乐如蟊贼得手，偷的是时间。

每一期《神奇图书馆在哪里》，都在为生活本该拥有的“神奇”，寻找一方空间，一个出口。

读书这件事本身，有人所求在“有趣”，也有人所求在“有用”。

马伯庸爱“闲书”，也爱“探”图书馆。

在他心中，读书是为有趣，每一次迈进图书馆或书店，最佳体验在于，一种类似寻宝形式的相遇。

有时，这种相遇是人与书的，偶遇至宝，绝不空手而归。

或是人与空间的相遇，发现了书与图书馆的默契，本身也是一种胜景。

当人与书、书与图书馆、图书馆与城市或乡村更大空间，产生一连串化学反应时，这座图书馆的“神奇”也就焕发出来。

这种化学反应，最终作用于每个人的生活。书也许会挑人，但空间可以容纳一切，无论是具象的还是抽象的。

将这种空间，利用影像的多义性表达带给观众，是《神奇图书馆在哪里》在如今文化类综艺节目回涌大潮下，最独特，也最重要的意义。

【烹小鲜】现已入驻

今日头条|百度百家|一点资讯

新浪看点|网易号|凤凰网

新浪微博|企鹅号|UC头条