重庆道163号，一幢联排别墅里的几间老房子——是陈道明当年的家。1955年4月26日，陈道明出生于此；1979年夏天，他考入中央戏剧学院，正式离开天津。算起来，他在五大道住了24年，是五大道最有名的邻居（当然，五大道还有一位邻居叫刘欢，住在常德道，江湖地位与陈道明不相伯仲）。

陈道明写过一篇回忆文章：“小时候我家住一个小楼房，院外有一棵很粗的老槐树，夕阳西下，窗帘撒的都是慵懒的光，我愿意看着老槐树的枯枝，因为上面栖满了乌鸦。”

他小时候长得秀气，是陈家八个子女中相貌最好的。他是常德道小学一年三班的学生，班里的同学都住在重庆道上，朝夕相处。

小学毕业后，陈道明到十二中读初中。学校也在重庆道附近。他很有悟性，会画画、会朗诵、会写美术字、会弹钢琴、会拉手风琴。班里出黑板报、写标语的事都交给他。他篮球打得特别好，但是他不喜欢主动学习，从小学到中学，全班同学都知道他上课的时候最爱做的一件事不是听课，而是给老师画漫画。

重庆道陈道明家

60年代特别流行白色的回力鞋。一双球鞋十一块钱，这个价格在当时相当于现在1000多块钱吧。爱打篮球的陈道明一直梦想买一双回力鞋。他常常去劝业场，扒在柜台前面看那双鞋。他把早点钱省下来，再加上过年时三毛五毛的压岁钱，终于攒够了十一块钱，买下了那双鞋子。他特别爱惜那双鞋，恨不得在鞋底贴张纸，别让鞋底挨到地。

陈道明写过一段文字：“……想起那个年代，制服、自行车，吃的是大锅饭，我庆幸经历过它。物质生活贫乏，但那种单纯带来的美好，始终不能忘却。”

他不隐瞒自己的劣迹，他小时候打过群架，甚至打出疤来，那时他也根本不喜欢文艺，学校联欢会，他还在台下带头给台上表演的同学起哄。但班里女生还是喜欢他。他骨子里有一股高傲的气质。

中学即将毕业，没有高中可读，只能等着分配。按照陈家的具体情况，陈道明应该被分去下乡。但他也填了志愿，填的是邮局和化工局。他没敢填卫生局，因为那时候卫生局经常会被分到清洁队。不过他心里知道，最大的可能性还是下乡插队。

少年陈道明

戏曲学校、曲艺团来招生，班主任陈鉴铜老师让陈道明去报名，但陈道明没去，主要是觉得自己跟这一行没有关系。他从小就有三个梦想中的职业，一是医生，二是外交官，三是律师。

当时还叫话剧团的天津人民艺术学院又来学校招生，陈老师还是让陈道明去报名，陈道明坚持不去，陈老师让两三个同学“押”着他去。面试就在学校宣传队的办公室。一起参加面试的还有学校宣传队的一干男生女生，陈道明是唯一一个非宣传队成员的学生。他也没当回事，到里面晃了一圈就出来了。

刘欢的父亲和母亲都在十二中当老师，刘老师正巧在楼道里碰到陈道明，就喊他，说学生处有你一封信。陈道明没当回事。放学后，陈道明在学校打了一会儿篮球，离开学校时，传达室的人告诉他学生处有他的信。

那是陈道明平生接到的第一封信。一个粉红色信封，打开后是一张油印的白纸，上面写着他已被话剧团录取。陈道明看完信，并没特别兴奋，反而觉得很怪，心说真的假的？他随手把信揣在裤兜里，把这事给忘了。回到重庆道，他看到一帮同学在街上玩儿，又加入进去。

陈道明与杜宪

回家后，晚上姐姐帮他把裤子洗了。裤子泡到盆里，粉红色的信封掉颜色，水变红了，姐姐问这是什么？陈道明才想起那封信，赶紧把铁熨斗搁火上，慢慢把信封烘干。纸上的字基本上都花了，但还能看得见。

在天津无线电厂工作的母亲张静斋特别高兴，因为儿子可以不去下乡，心里一块石头落地。只是世代书香、燕京大学毕业的父亲陈宗宽，不可能赞同儿子去当“戏子”。可也无奈，因为不去话剧团就得去农村，他嘱咐儿子：“还能干嘛啊，就干这个吧。但是你能做别的的时候，最好不要做这个。”

学校里的同学都在等志愿分配，工作有着落了的陈道明，度过了人生中不可忘记一段轻松时光。多年后他回忆：“那叫真轻松，而且是很有优越感的轻松。”

在天津人艺，有七年时间，陈道明在台上一句台词也没有。这场演匪兵，下场演伪军，再下场演特务，再下一场演八路军。也就是说，陈道明虽然出自天津人艺，但是那七年纯粹是跑龙套，没正式演过一个角色。

《围城》

1978年的一天，天津人艺剧场，台下座无虚席，台上演员表演波澜不惊，忽然一个群众演员顶着半边上妆的脸蹿到台前，气定神闲走了一圈台步，而后扬长而去。这个二百五的龙套就是陈道明。后来陈道明回忆说：“因为当时有点情绪，怎么老让我演群众，可不可以演个有台词的？就自己出了一次风头，为此被领导批评了好久。”

还是在1978年，在广播学院上学的杜宪到天津看望舅舅、人艺院长方沉。方沉把陈道明介绍给外甥女，两人开始交往。1979年，陈道明考入中央戏剧学院，毕业后分配到中央电视台电视剧制作中心，1984年在电视剧《末代皇帝》中出演溥仪一举成名。

和杜宪结婚后，杜宪怀孕和生小孩期间跟陈道明回到天津，还是住在重庆道的小楼里。陈妈妈在居委会的同事热心地帮他们熬补汤，陈道明把名字一一记在本子上，说以后要好好感谢。后来电视剧制作中心给陈道明分了房，他们才搬出五大道，去北京定居。

顺便说一句，陈道明的母亲张静斋退休后在街道做居委会主任。和平区有一项全国知名的活动——十佳公仆评选，最初就是由她提议发起的。

陈道明成名后，1991年，他开着新买的夏利车回重庆道，有邻居看见他穿着一条绿色军裤，头发很长，在马路边擦车。1995年，十二中搞校友会，陈道明回来参加，跟老师和同学见了一面，从此再无联系。有的同学说陈道明太傲气，谁都看不起。对于一个独立人格的人来说，傲气或许是缺点，但有傲气，才有傲骨。这是陈道明成功的最重要原因。