当做观众的反馈影响了创作者的方向

创作出来的作品又培养了观众的口味

一个人开始怀旧的标志，就是他的下饭剧不再是热搜榜上的新剧，而是选择多年前看过、各种情节早已烂熟于胸的老剧。

边打开外卖，边听着耳机里的台词，不用抬头都知道主角下一秒会说什么。尽管有的老剧画质粗糙，布景简陋，还失去了情节上的悬念，但却有百看不厌的魅力。

反倒是当下最流行的言情剧、IP剧大都千篇一律，如果不是剧中某位明星的粉丝，看上几集就觉得味同嚼蜡。

更重要的一点是，有的国产类型剧几乎已经消失，想要看某一类剧，常常只能从老电视剧里找了。

或许是因为表情包流行的加持，《情深深雨蒙蒙》又成为许多人的下饭局。

那些消失的古装剧

从2017年底到今年上半年，国内各大卫视已经适当压缩古装剧的排播。范冰冰参演的《巴清传》、周迅参演的《如懿传》屡次调档，至今没有播出，而《将军在上》《海上牧云记》等古装剧则由卫视转向了网播，相应的反响也小了许多。

更深刻的影响体现在电视剧选题上。根据广电总局今年四月发布的《电视剧备案公示》，当代题材剧共69部，占四月份公示剧目列表的62.73%。

古装剧作为电视剧的主要类型之一当然不会消失，但可以预见的是，相比于近几年的井喷，未来几年我们看到的国产古装剧一定会少很多。古装剧类型下的历史正剧和戏说剧，已经很久都没出现过了。

《汉武大帝》导演胡玫在给归亚蕾和焦晃讲戏。

曾经，以央视为首的各大卫视，纷纷把鸿篇巨制的“帝王系列”搬上荧幕，其中影响力比较大的包括《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》《汉武大帝》《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》等等。这类剧往往演员阵容强大，制作精良，气势磅礴，对历史进行有限度的修改，被冠以“正剧”之名。

历史正剧的另一面，是戏说剧的流行。1991年，两岸合拍的《戏说乾隆》播出，电视前的影视制作人和观众们一样惊讶：原来历史剧还能这么拍！郑少秋饰演的乾隆皇帝潇洒帅气，有血有肉，不仅有一身好功夫，常年在基层走访，而且还不时出手除暴安良，同赵雅芝饰演的民间女子擦出了爱情的火花。

《戏说乾隆》里的郑少秋和赵雅芝。当时还没有日后的各种影城，电视剧在故宫实景拍摄。

在这之后，戏说剧越拍越多。1996年播出的《宰相刘罗锅》，1997年播出的《康熙微服私访记》，2000年播出的《铁齿铜牙纪晓岚》，都成为一代人的记忆。

和现在的历史剧相比，戏说剧之所以很少被冠以“篡改历史”的帽子，或许是因为它们首先明确了自己“戏说”的定位，更关键的是，被戏说的历史人物塑造的丰满有趣，不会让观众感觉矫情尴尬。

近几年历史正剧和历史戏说剧都很少见，前者能数得出来的基本只有《大秦帝国》系列，后者只剩历史外壳包裹下的偶像剧、苦情剧，纪晓岚、刘罗锅那样嬉笑怒骂的风采，再也不可见。

多少个暑假是与“和珅”和“纪晓岚”一起度过的？

有些剧，现在的演员演不来

和古装剧相比，情景喜剧这一剧种基本在国内“绝后”。

1993年，出身戏剧名门、从美国留学回来的英达，第一次把国外流行的情景喜剧拍给中国观众看。而这个中国第一部情景喜剧《我爱我家》，却成了日后难以逾越的高峰。

英达自己在日后又拍了包括《东北一家人》《闲人马大姐》在内的很多情景喜剧，有的口碑不错，但再也没能超过《我爱我家》。在他做了第一个吃螃蟹的人之后，情景喜剧这一门类迅速在国内开枝散叶。

《炊事班的故事》《家有儿女》《武林外传》陪伴了一代人的成长。在情景喜剧流行的那几年，每到午饭晚饭时候，多少家庭都回荡着剧中特有的罐头笑声——《武林外传》是少有的不插入罐头笑声的情景剧，但是面对同福客栈里的故事，电视机前观众的笑声比罐头笑声还要强。 

张一山的演技在《家有儿女》中就崭露头角。

到了今天，我们真的再也拍不出好笑的情景剧了吗？

答案也许是肯定的。就以《我爱我家》为例，主演宋丹丹、杨立新、文兴宇都拥有北京人艺话剧舞台锤炼出的过硬演技，邀请来客串的明星更是一个比一个大牌：王志文、姜文、李雪健、何冰、郭涛，光是随随便便在某一集中，往沙发上一躺的纪春生（葛优），都成了风靡一时的表情包。

更关键的是，作为整部剧的灵魂编剧梁左，在写作《我爱我家》之前，就已经为姜昆写了《虎口遐想》，为牛群冯巩写了《小偷公司》，喜剧功底深厚。

事实上，布景简单、人物单一的情景喜剧，对演技和剧本的要求极高。你能想象把如今的流量小花，安排进同福客栈郭芙蓉、佟湘玉的角色上，会是多尴尬出戏的一件事吗？而且即便找到一群演技过关的演员，没有好的剧本，也无法支撑几十集的欢乐。比如距离现在最近的一部让人记住的情景喜剧是2009年的《爱情公寓》——可惜的是，它的剧本存在多处抄袭嫌疑。

《武林外传》展现了一群当时非著名演员的精湛演技。

与情景喜剧一同消失的，还有很多现实主义题材的市井剧、农村剧。前者描画的是城市普通居民的喜怒哀乐，后者对准的则是常常被当代人忽视的农村生活。在市井剧的代表《贫嘴张大民的幸福生活》里，主角一家生活在窄小的胡同里，每天为柴米油盐奔忙，因为下岗、拆迁等等问题而烦恼，反映了京津地区老百姓的生存状态。

而今天的导演和演员，已经很久不屑于表现这种琐碎的事情了，我们看到的太多电视角色画着精致的妆容，领带系的一丝不苟，为了爱情死去活来，却再也不用考虑生活和买房的问题。

电视剧《谈判官》因为“不谈判只谈恋爱”而被非议。

看剧的方式变了，剧也就变了

过去大家还喜欢一家人凑在电视前，一边看剧一边讨论剧情，而如今的中国人更习惯在手机上看剧。什么时候看，看多久都由自己决定，如果嫌广告太烦，就买一个视频网站的VIP会员，无非是几十块的事。

看电视剧变成一件非常个体的事情，电视剧的定位也就从艺术作品转向了消费品。观众爱看什么，就一窝蜂地拍什么，拍来拍去，很多类型剧却消失了。据统计，中国每年电视剧产量超15000集，但是有6000集播出不了，这就意味着，几乎三分之一的电视剧成为了积压剧。

多年后被翻出来的神剧，在经济基本无法给制作方带来什么回报。

而拍摄方也是根据市场的反馈做出选择。以上列举的消失的类型剧，固然不乏精品，但是观众“不爱看”三个字，几乎就给它们宣判了死刑。《大明王朝》在豆瓣上是9.6分的历史神剧，可当年湖南卫视拍出来却赔了个底朝天，这之后下定决心一门心思拍偶像剧。

以方言剧为例，曾经很多地方电视台、影视制作公司热衷于制作方言剧。这类剧以喜剧为主，节奏较慢，地方特色浓厚，其中有代表性的有四川的《傻儿师长》，重庆的《山城棒棒军》，广东的《外来媳妇本地郎》和上海的《老娘舅》等等。

其中很多采用情景剧的拍摄方式，浸润了浓浓的地域认同感。“你有没有看过XXX方言剧？”几乎可以作为辨认老乡的暗号。而随着全家看剧阵容的解散和方言在年轻一代中的式微，方言剧也销声匿迹了。

观众的反馈影响了创作者的方向，创作出来的作品又培养了观众的口味。一来二去，一些类型剧就不见了，只剩下一些念旧的人成为小众的缅怀者。

可是观众又有什么错呢？本来就是在午饭的间隙掏出手机，看一看盛世美颜娱乐一下，当然不会喜欢严肃的现实题材、沉重的历史题材。

说到底，既然人们已经把电视剧当做看过就忘、放松身心的商品，就不要太指望还能出现具备艺术品水准、带给人思考和长久回味的剧集了。

作者：曹吉利  经授权转自微信公众号新周刊（ID：new-weekly）

▼ 

推荐阅读