本文转载自公众号世界华人周刊
(ID:wcweekly)
文化菌说:
在娱乐圈站稳了脚的嘉玲姐
不只是好看那么简单
“人生”这两个字,向来好写不好走。
有的需要过关斩将,一路除魔;有的需要胼手胝足,甚至含垢忍辱,直到风雨过去,直到雷霆过去,你才能迎来光风霁月。
有人说:人生无非是笑笑人家,再让人家笑笑。
虽然现在的刘嘉玲被称作人生赢家,但回溯往昔,经历了好几个“大笑话”。
01
关于她的第一个“笑话”是:“技不如人”。
1980年,当时年仅15岁的刘嘉玲离开故乡苏州来到香港谋生。举目无亲,没有学历、语言不通,一无所长,唯一能拿到台面上的,就是只有唱歌跳舞的一点底子。
刘嘉玲想到的唯一出路,就是投考TVB艺员训练班。由于不会讲广东话等种种原因,她惨遭淘汰。
年轻时的刘嘉玲
命运往往就是这样,它践踏你,你认怂了,便会被彻底踩在脚下。
她不甘心如此。仗着一股不服输的劲头,苦练广东话和其他演艺才能,连考两年TVB后终于被录用,并在18岁那年顺利出道。
但这条路并不是鲜花着锦的康庄大道。
在声色犬马、光鲜亮丽的娱乐圈,她很土,不会穿衣服,不会弄头发,不会化妆,说着蹩脚的粤语。所以,一出道就被嘲笑为“北姑”,只能得到一些跑龙套的小角色。
第一个角色是1983年版《射雕英雄传》中华筝的婢女,服侍人侧,低眉顺眼,是一个毫无存在感的形象。
在1983年版《射雕英雄传》中饰演婢女
出道第二年,她饰演《鹿鼎记》中的方怡,分量重了很多,眉眼也日渐娇俏,和她演对手戏的,就是梁朝伟。
在84版《鹿鼎记》中饰演方怡
为了演好戏,她苦背台词,平均一天睡不到四个小时。有时好不容易睡着,都是那些大段大段的台词萦绕耳畔,挥之不去。
在一些危险性极强的动作戏中,经常需要吊很高的威亚,或者从直升机跳下,很多男人都不愿意尝试的戏份,她都上!
靠着好几部戏的打磨,她终于借《流氓大亨》的大热获得些许青睐,虽然电视剧收视长虹,她仍泯然于其他光芒四射的角色,没人关注她的演技和努力。
在电视剧《流氓大亨》中饰演谢月明
即便她的身上有着苏州女子的灵秀,唇红齿白,顾盼生辉,但人们仍觉得她土里土气,“北姑”成了她身上的一粒饭黏子。
在《阿飞正传》中,刘嘉玲扮演的舞女露露率真烂漫,也风情万种。虽然在剧中被阿飞嫌弃,被很多人鄙薄,但她从不气馁,一派天真,开心地跳着,笑着,仿佛天地都是她的舞台。
在《阿飞正传》中饰演舞女露露
笑在人前,哭在人后。苦情女主在剧中也许会颇获几分同情,但生活中,没有人会喜欢祥林嫂,所以天性乐观的露露,似乎就是刘嘉玲本人的写照。
之后,她在《东成西就》《无间道》《大内密探零零发》等中都有个性迥异的表演,多次被提名最佳女主,最后却都花落别家。在她得奖呼声最高的那一次,她的《自梳》也还是输给了张曼玉的《宋家王朝》。
在《自梳》中饰演玉环
似乎她再怎么努力,也总是离成功有咫尺之遥。
2006年,凭《好奇害死猫》中看似贤良淑德却心机颇重的贵妇一角,刘嘉玲获得了金鸡奖影后。2010年,在《狄仁杰之通天帝国》中,她将独断专横的武则天演绎得霸气十足,她终于获封香港金像奖影后。
在《狄仁杰之通天帝国》中饰演武则天
这条漫长的“封后”路,几乎贯穿了她的整个演艺生涯。这个世上,真的有“天赋异禀”这回事,别人不费吹灰之力,便拿奖拿到手软,但别人的一大步,却是她风风雨雨的27年。
02
她的第二个笑话是一直流传甚广的“被豪门抛弃”一说。
当年刘嘉玲和豪门少爷许晋亨相识,一个琦年玉貌,一个是翩翩佳公子,两人遂一见倾心,迅速堕入爱河。
刘嘉玲和许晋亨
许晋亨堂堂大少,为博伊人芳心,亲自为她修车、扛轮胎,体贴备至。
两人爱得痴缠,但许家人根本不接受刘嘉玲,最难消受美人恩的许晋亨遂搬出豪宅,和刘嘉玲在外租房住,以此和家族抗衡。
心直口快的她感君于怀,单方面宣布了婚讯,结果那厢备受压力的许公子,还是无法抗衡庞大的家族势力的胁迫,一桩豪门梦就此破碎。
于是,媒体便将刘嘉玲描绘成处心积虑想嫁入豪门,却偷鸡不成蚀把米的可笑心机女星。
为这件事,刘嘉玲被很多人吐口水,也被足足笑话了几十年。
她为此感叹:每个人都喜欢用自己的价值观和人生观去衡量别人,但有时候事实真的并不是这样。
后来刘嘉玲和梁朝伟因戏结缘。但当他们的恋情昭告于天下后,却引起轩然大波。
刘嘉玲和梁朝伟
在人们心中,他是陌上人如玉的少年郎,演技精湛,一双电眼迷倒万千少女;而她呢?是饱受非议的心机女,精明强干。和他的超凡脱俗相比,她仿佛尽是格格不入的烟火气。
所以,自从他们恋爱以来,唱衰之声不绝于耳。
作为“金童玉女”的黄金搭档,人们更乐见他与张曼玉的比翼齐飞。
2000年,梁朝伟和张曼玉主演的《花样年华》创造了票房神话,那四目交互的光亮,那掩抑于心的一声长叹,戏里的失之交臂,人们更希望他们在戏外佳偶天成。
《花样年华》剧照
由此,关于他们的传闻更甚嚣尘上。
电影里,周慕云问苏丽珍:“如果多一张船票,你会不会跟我走”也被衍伸为梁朝伟对张曼玉一语双关的探问。
观众对张曼玉无疑是偏爱的。比起刘嘉玲的世俗热烈,张曼玉的文艺与优雅更受大家喜欢。
包括他们在合作期间共游杭州城的甜蜜,拍广告时深情对望的默契,还有他们一起在头等舱倦极而眠时的相偎相依......皆被视作梁张恋爱过的证据。
就连梁朝伟也公开宣称张曼玉是唯一一个让他疯掉的女人。
但最后呢?尘归尘,土归土。
2008年,爱情长跑19年的刘嘉玲和梁朝伟,在不丹大婚。他们战胜了时间,战胜了流言,甚至战胜了“千夫所指”。
梁朝伟和刘嘉玲在不丹举行婚礼
2013年,张曼玉担任台湾金马奖大使,台湾媒体邀请张曼玉和刘嘉玲同台,诸多好事者兴致围观,等待一出好戏上演。不曾想,刘嘉玲却在微博晒出和张曼玉的机场合照。两人没有惺惺作态,也没有貌合神离。
刘嘉玲微博截图
展颜消宿怨,一笑泯恩仇。
在《金星秀》上,面对金星抛过来的梁朝伟与张曼玉的绯闻,她不仅大方接招,而且直言:就是一个美丽的故事。并夸赞张曼玉是一个很优秀的女演员。
与其说她得益于自己的高情商,不如说,成全她的是大女人的胸怀。
大家都以为她无比强势,咄咄逼人,但事实上,真正难搞的是梁朝伟,他想去伦敦喂鸽子就径直去喂鸽子;房子买好,他提个行李箱就走,等刘嘉玲装修好后他再回来“坐享其成”。
刘嘉玲和梁朝伟
包括他的“自闭”,她都“照单全收”。每当他进入“老僧入定”一般的状态时,她都不急不躁,耐心地等待他主动走出来。
梁朝伟曾不无得意地说刘嘉玲是他的“驱魔人”:听到她的笑声,听到她对我说话,我就知道我已经回到了现实中。
她的热闹之于他的冷清;她的八面玲珑之于他的自成天地;她的乐观豁达之于他的郁郁寡和。
你以为的不般配却成为那个深情如昔、相濡以沫的眷侣。而般配的天作之合,有时只是看着般配而已。
在刘嘉玲49岁生日时,一向不喜欢社交场合的梁朝伟却大摆筵席。两人身着20多年前的礼服,仍恰到好处,尤其是刘嘉玲,愈发玲珑有致。褪去了年少的青涩,那份笃定与幸福洋溢在眉宇间。
刘嘉玲49岁穿20年前穿的裙子,还是一样美
所谓恩爱两不移,不过是,多年后,陪在你身边的还是你当初爱着的那个人。
03
刘嘉玲的第三次遇到的“坎儿”已不是笑话了,而是一次劫难。
上个世纪90年代是香港娱乐圈最鼎盛的时代,也是最黑暗的时代。林青霞就曾说过,那时候大佬找人拍戏,都是枪和钱一起送到的。
1990年, 刘嘉玲因拒绝和黑帮合作拍片,惹恼了一位黑社会人物,惨遭绑架并被拍下裸照。
被掳掠三个小时而放还的刘嘉玲,为此“闭关”半个月,足不出户。平常那么开朗健谈的一个人,茶饭不思,经常一坐就是一天,整个人如同“行尸走肉”一般。
梁朝伟对她说:“如果你想退出娱乐圈,那么我陪你。”
2002年,香港的《东周刊》刊发了她当年受辱的裸照。那是她十几年来一直惴惴不安,担心至极的事情,结果老天果真没有对她格外开恩。
那个恐惧的夜,那个恐怖的梦魇,在12年后又以狂风暴雨的形式席卷了她平静的生活。
一般人遇上这个坎儿早就自杀数次了,她光鲜无比地活到今天,她说:“一件事情发生了,只有两条路,一条就是放弃,一条就是面对它,我选后面这条路。”
于是,裸照风波发生后,她和很多艺人一起走上街头,抗议无良媒体的暴力。
刘嘉玲走上街头抗议无良媒体
很多厄运放在别人身上,可以九死一生了,但她偏不!仇敌也好,同侪也罢,即便整个世界的人都在等着看她的笑话,她偏要从污泥浊水中趟出一条路,偏要从风刀霜剑中走出一片天!
所以,她真正赢得的首先不是事业,不是爱情,而是她自己。
各位看官,不好意思,没有让你们看成我的笑话!
还有什么能比这个更牛气冲天的傲娇?
04
我有个朋友,当年在一片质疑声中下嫁给那个远远不如她的男人。
大家都说她鬼迷心窍,说她将来一定会后悔莫及。
果不其然。那个男人小有成就后,数次劈腿。直至被她抓到现行。
鲁迅先生说过,我是向来不惮以最坏的恶意来揣测中国人的。
我们以为弱者得到的同情很多,其实很多时候并不尽然。
大家都觉得她自作自受,觉得她咎由自取。因为她今日的“下场”坐实了很多人当时的“先见之明”。
所以在她的婚变中,幸灾乐祸的人并不在少数。很多风言风语传到她耳朵里,她面色平静,不置一辞。
她对我说:
“路是我走的,人是我选的!当初我有魄力嫁给他,我今天就同样有勇气面对这个结局!
我一哭二闹三上吊,寻死觅活蓬头垢面,就是给人家口实,真的把自己活成了别人嘴里嚼来嚼去的笑话。
我想,能不能最终成为笑话只有我自己具有决定权,而不是别人的飞短流长,不是他人的唾液和目光。”
“未曾长夜痛哭者,不足以语人生”,即便哭肿了双眼,她第二天清早即起,用冰牛奶敷眼,然后披挂上阵,仿佛一切都从未发生过。
家事是家事,公事是公事。在她看来,面对上司,面对属下,面对客户,摆着一张仿佛“天下人皆负于我”的苦瓜脸,将个人情绪带到工作中,是一种界限不清,有失职业操守的表现。
白天她安之若素,晚上回来以泪洗面,在不为人知的“人格分裂”中,在纠结不已的左支右绌里,她没有让自己死于心碎。
后来,她终于离婚,自己带着孩子,纵使百般艰难,她仍没有将自己活成一介怨妇,直至遇到那个真正珍惜她的人。
在心理学的认知领域,有个著名的情绪ABC理论。A代表诱发性事件,B代表我们的信念与态度,C表示产生的情绪与行为的结果。最终决定结局的,往往不是事件本身,而是你对它的认知和看法。
如果你觉得它是一道伤疤,永难愈合,那么,它就会一直横亘在心上,一场秋雨,一阵微风,甚至别人的一句无意触碰,都可能让它重新血流如注。
不放过我们的,从来不是他人与命运,而是我们自己。
所以,让过去的过去,才是智者的态度。
无疑,刘嘉玲在这方面,是真正的世事洞明。比起她的人情练达,更胜一筹。
坚强的本质实际上是让自己硬撑着战胜脆弱,只有智者才能坦诚地面对自己的荏弱,面对人生的刁难,和命运的多舛,才有春风一过天地宽的豁然。
这些年除了在演艺圈风生水起,她也同时开疆拓土:购置物业,投资地产,办时装秀,经营红酒庄园。
此外,她没有偶像包袱,去参加真人秀;不惧年龄,滑雪、跳伞等各种极限运动也都去勇敢尝试。
刘嘉玲参加湖南卫视真人秀《我们来了》
从不为人生设限,她活出了真正的自己。
在作客《金星秀》时,金星问她:“听说你特别会投资,身家有八亿资产。”
她霸气回应:我不止八亿。我整个人是无价的!
在《女人应该怎样活着》的演讲中,她说:每个人都是独一无二的,千万不要盲目地去照抄别人的活法。你要在你独立的人生世界当中去思考,去发现生活中的美丽,去追逐更美好的自己。
要么你驾驭生命,要么让生命驾驭你,是成为骑手还是坐骑,刘嘉玲给出了最好的答案。
世界华人周刊,从世界发现中国,提供有广度的知识,有温度的立场和有深度的思想。知识/人物/故事/教育/生活。
- END -