李健早已跑路,水木年华还想复出? 拾文化 内地男星 2022-11-14 08:00:28 250 创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！打赏并支持本文 打赏并删除本文 你永远可以相信芒果台的音综！哥哥们的舞台刚搞完，《我们民谣2022》就官宣了嘉宾阵容。陈粒、陈鸿宇等民谣顶流是肯定得撑门面的，水木年华和万晓利等老炮儿也必须得炸场。情怀牌该怎么打，芒果台老熟了，所以「水木年华」出现在阵容名单里我一点都不意外。毕竟说起民谣，水木年华一定拥有姓名。当青春趟过90年代，谁没听过《一生有你》和《在他乡》谁的青春就不完整。20多年过去了，民谣从大众萎缩成了小众，好多人都散了，更别说组合。水木年华是个例外，他们不红了，人也换了，但组合一直都在。去年，他们还加入了一位新成员，96年的清华小帅哥——陈秋桦，他不仅是组合的新生力量，还是颜值担当。至于实力如何，大家可以趁这个机会感受感受。不过，相较于新成员，我想大家还是冲着旧情怀去的，这也难免要让人捏把汗。白衣飘飘的年代早就过去了，中年大叔还能唤起谁的青春？01清华学霸+理想主义者，这双重属性决定了水木年华的起点：高，实在是高。1994年，卢庚戌从清华大学建筑系毕业，他对家人说想唱歌，如果不拼一下，一辈子都不会开心。父母听了更不开心，好不容易把他培养出来，不是让他当歌星的。他铁了心地往这条道上走，父母也没招，他们的底线是，假如混不好就果断放弃，赶紧做建筑设计去。94年可是华语乐坛的好年头啊：红磡那一晚把摇滚轰到顶；《同桌的你》火遍大江南北，校园民谣从此一路狂飙；王菲连发四张专辑，天后的地位逐渐奠定。所以卢庚戌做这美梦也不全是空想，凭什么别人行他就不行？那几年，他还真不行，他四处兜售自己写的歌，没人搭理。经人介绍，他结识了音乐制作人陈梓秋，自信满满地拿着自己的作品找上门，对方听他唱了几首，越听越不耐烦，最后他指着其中的一首歌说：「这歌给陈明唱比较合适，好东西别耽误了。」卢庚戌：这怎么个意思？陈梓秋也不绕弯：「你不是唱歌这块料，也许可以给别人写写歌…或者，不如继续做建筑吧！」卢庚戌听了脑袋嗡嗡直响，突然被判了死刑让他无法接受。他决定好好练唱歌，男中音歌唱家钟振发曾经来清华教过课，讲解过咽音的知识，简单点来说就是学动物叫。彼时的卢庚戌住在清华旁边的小平房里，北边是一片旷野，他每天晚上都跑出去练声，练得附近的狗跟着他此起彼伏地叫。一年之后，他觉得自己很行了，向父母借了10万块钱录制专辑《未来的未来》，这可不是笔小钱，但毫不意外地都打了水漂。那年春节回家过年，他没法跟爸妈交代，又不想履行约定回头去做建筑，于是想了个招。他给学弟李健打电话，问他愿不愿意搞个组合发专辑，李健喜爱音乐，能唱能弹，他知道的。自清华毕业后，李健被分配到广电总局成为了一名网络工程师，常常爬到电线杆上调这调那，他不喜欢这份工作，一想到未来就很慌张：「我可能熬个几十年，会变成我对面坐着的这个科长，或者是那个比较圆滑的处长。」卢庚戌的电话彻底把他撩到了，过完年他就辞了工作，俩人组了个「水木年华」，一听这名字就老清华了。2001年，他们发行首张专辑《一生有你》，开局即巅峰，在千千静听的时代，谁的歌单里没有一首水木年华？几个月后，他们趁势推出第二张专辑《青春正传》，人气一路飙升。最关键的时刻，李健退出了，卢庚戌傻眼。他当然不能让组合在这个时候黄摊子，于是他火速找来了廖杰和姚勇。彼时的缪杰在IBM担任项目经理，如此高薪的工作说不干就不干，搞音乐去。至于妙人姚勇，他是个超牛逼的程序员，却偏偏爱上了摇滚，刚进大学就组建了摇滚乐队，自己担任主唱和主音吉他。论颜值，论才华，小伙子的音乐之路大有可为，偏偏他有个更牛逼的舅舅--王小波。王小波很有意思，他自己是个「特立独行的猪」，却不支持外甥特立独行。他觉得一个人靠摇滚养活自己很不靠谱，除非他有喝风屙烟的本领。他劝外甥说：「怎样看来，玩摇滚音乐似乎都不是一种快乐的生活方式。」外甥反问：「何必要快乐呢？痛苦是灵感的源泉呐！前人不是说：没有痛苦，叫什么诗人？」他舅来了精神：「不错，痛苦是艺术的源泉，但也不必是你的痛苦…别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。」若仔细想想，这话在狡猾中透着高浓度的忽悠，但姚勇却越咂摸越对头，对他舅佩服极了。于是，他在2003年退出水木年华，一心一意搞钱，五年后，他打造的游戏《QQ炫舞》在腾讯上线，后半辈子的温饱就此解决。而彼时的水木年华，凉了。02「没了李健的水木年华，我一首也不想听」，不知道哪些粉丝老扒着这个执念不放。你要说「没了家驹不听beyond，没了窦唯不听黑豹」...嗯...我还能理解。但李健于水木年华来说，就是个过客。水木年华的灵魂，一直是卢庚戌，严格说起来，他还是李健的伯乐。他们因为首张专辑《一生有你》火了，更准确地说，是那首单曲《一生有你》，但词曲都是卢庚戌。至于另一首传唱度很高的《在他乡》，卢庚戌作词、李健作曲，是双方合作的结果，更何况此时李健已经退出了组合。不可否认，李健是有副好嗓子，但这并不是决定水木年华火不火的关键因素。李健2002年就退出了，但水木年华从2005年起，连续三年都在春晚上蹦跶，大型演唱会更是开了一场又一场。站在现在的时间节点上往回看，水木年华的确是在李健走了之后凉的，中间的三五年也似乎只是刹那之间。但其实，无论李健走不走，水木年华都是会凉的，让人产生误会的最关键因素，无非就是后来李健红了，而已。水木年华输给了时代，输给了自己，但没输给李健。诗意的90年代过去了，玩摇滚的没饭吃了，唱民谣的也转行了。谁还顾得上回到家乡？谁还整天惦记旧日的脸庞？搞钱比什么都香。有人说他们沉迷于民谣不思进取，反复在《一生有你》的调调中打转，其实也不是，他们后来的专辑是做过很多尝试的，只是没人care，说到底，还是作品跟不上市场。2020年，有网友翻出了陈年旧事，卢庚戌不淡定了，写了一篇篇小作文怒怼网友，还顺带吐出了多年的怨气，说李健在上升阶段选择离开是「不负责任」。此言一出，卢老哥被骂得齁惨，有人说他蹭热度，还有人罗列出种种蛛丝马迹，说当年俩人分道扬镳是因为「卢庚戌喜欢商业歌曲，而李健不喜欢」。什么叫商业歌曲？换句话说就是谄媚市场，恰烂饭，这比说他「江郎才尽」损多了。卢庚戌在此统一回复：纯他妈胡说！话说回来，这老兄的确能整活儿，做音乐的同时，成立过演艺公司，承包过矿泉水厂，卖过电子产品，推出过奶茶，还拍过电影《怒放之青春再见》和《一生有你》，口碑如下：界没少跨，钱没少挣，但是出圈的歌曲，一首都没有。而李健相对来说简单多了，就唱歌。这种纯粹在当下的娱乐圈太稀缺，太讨喜，被封神也就不奇怪。但李健的火，跟水木年华的不火，有什么必然的联系吗？至少我没找到。他们只有一年的短暂交集，不合适，分开了，天经地义，之后的路谁也不沾谁的光，各凭其运。有粉丝的地方，就有口水仗，炮轰到最后都是拿人品说事，把作品研究透了再出来怼人的，一个都没有。说到底，观众就爱吃瓜，音乐不音乐的，那是瓜吃腻了之后，偶然想起的东西。03伴随着音综的火爆，好歌曲在这几年又重回大众视野，老牌音乐人陆陆续续都回归了。水木年华自然不会错过这难得的机遇，他们已经不是第一次复出了。2020年的《乐夏2》，大家只记住了五条人，完全不知道水木年华也「客串」了一下。老baby们原本信心十足，想把过气的这些年一举捞回来，没想到一曲《青春再见》之后，直接再见了。更离谱的是，他们被一位年仅23岁的乐评人说「油腻」。这...听起来比恰烂饭还伤自尊。于是哥俩不禁三连问：「你不喜欢，就是油腻么？我们到底是长得油腻、音乐油腻、唱得油腻还是作风油腻？或者只是因为年纪大，所以说我油腻？」不管油在哪儿，总之，没人对他们的《青春再见》感兴趣。音综一日游，游了个寂寞。惨是挺惨，但若是把他们放到十年，二十年的维度里去看，你会发现，面对舞台上那两个尴尬的中年人，你根本就没有嘲笑他们的理由。他们曾是各自专业里的顶尖人才，因为音乐而走到了一起，虽半路出家，却也取得了相当辉煌的成绩。他们热爱音乐，但也不被音乐所绑架，当年缪杰离开IBM奔向音乐，后来又在公益事业中自我实现，多年来一直在为助农计划奔波，武汉疫情时，他们的团队仅用了不到24小时，就调集了15吨蔬菜和农产品前往武汉。而卢庚戌尽管东奔西走，但水木年华一直都在，20多年的经营，不容易。在他看来，「水木年华」不仅仅是两三个人的组合，更是一代代年轻人的名号，它是流动的，可传递的。刚加入的新人陈秋桦本是华为的产品设计师，为了音乐梦想果断辞去了高薪的工作。这风格，一如当年的老哥哥们。今年，他们新出了专辑《手里的吉他是治愈世界的枪》，光听名字就很霸气。2022年了，还有人相信一把吉他有着对抗世界的力量。谁能想到，他们正是老去着，又年轻着的水木年华。 推荐阅读 这沙雕一整活儿，我直接笑拉了作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。喜欢，就给文章一个在看 创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！打赏并支持本文 打赏并删除本文 感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!文章地址：用户邮箱：打赏金额：USDT 请输入数字点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦 水木年华 发表评论
