披荆斩棘,hold不住黄贯中的狂

披荆斩棘,hold不住黄贯中的狂

拾文化 港台男星 2021-08-21 08:00:39 402






每日8点,文化早餐   ▵ 点击  拾文化  关注 置顶公众号
情感  | 新知  |  文化  |  生活  |  抟物馆

狂!


黄贯中一开口,时代的眼泪就狂飙。

最近,芒果台新上的综艺《披荆斩棘的哥哥》搞的事情不小,当黄贯中背着吉他从灯光里走来,唱响那首经典的《不再犹豫》时,无数歌迷都热泪盈眶,对摇滚乐迷来说,这档节目只凭这一嗓子就足以封神。

黄贯中是谁?

陈小春称他为大哥,Ricky视他为英雄,他是殿堂级乐队Beyond的主音吉他手。


他曾走南闯北,唱祖国河山,唱心中大爱,骨子里流淌着那个时代最高质量的热血。

如今57岁的他,说自己只是个永远拿一把吉他的小小吉他手。

无论这是哪个次元的过谦之词,有一点却是无可争议:在当今乐坛,能说这句话,敢说这句话的,只有他本人--黄贯中。


01
被音乐耽误的古惑仔

年少时的黄贯中,变坏有无数个理由,但从良只需一个理由就够了--音乐。

12岁那年,脾气暴躁的父亲差点拿刀砍伤母亲,这一砍,让心灰意冷的母亲决意离婚,独自离开这个家庭,黄贯中跟两个年幼的弟弟都傻眼。

每天醒来,父亲都会在桌上留下几十块钱后就去工作,哥仨个的生活全靠自理。

拿着这些钱,黄贯中能省饭就省饭,该买烟就买烟,带着弟弟满大街跑,还常常三天两头不回家,在学校里,他就是个人见人躲的古惑仔。

就在老师跟父亲都觉得这孩子已经没救时,他忽然间变了一个人。


从夜不归宿到足不出户,这前后的反差,让父亲担心他是不是有心理疾病,他说没事,只是在练吉他而已。

1985年,Beyond乐队的吉他手陈时安突然离开,乐队陷入了窘境,好友叶世荣便把他拉过来救场。

第一次踏入乐队排练室时,黄贯中就立刻爱上了这个地方,有酒有歌有兄弟,少年时的叛逆,对原生家庭的怨恨与反抗,都有了美好的承载。

他说:「是音乐拯救了我,如果没有碰到音乐,我往后的人生将是何其险峻。」


为了供养梦想,他们白天在公司的格子间上班,下班后衣服都来不及换就赶来玩音乐。

穿最规矩的西装,唱最骇俗的歌,很傻,但很燃。

那一年,他们自掏腰包办了人生第一场演唱会--「永远等待」。无名又无根,纯靠圈子里的好友和少量歌迷的口口相传,正式开演那天,场内只有300多人,跟投进去的钱相比,这自然是亏了个底儿掉,但他们依然兴奋难当,兄弟们在自己支棱起来的舞台上肆意歌唱,这本身就无比摇滚。


一场演出下来,最激动,也最懊恼的就是黄贯中了。

从入队熟悉作品、与队友磨合、到正式登台,黄贯中只用了三个月的时间。那时的他留着一头及肩的黑发,戴着夸张前卫的配饰,在他的设想中,扫弦到尽兴时长发一甩,台下的观众一定会嗨爆。


但当他第一次登台演出时却怂到不行,顾不上炫技不炫技,只是闷头在那里一直弹吉他,原本用来惊艳全场的头发,也只能老老实实遮住大半张脸,黄家驹老调侃他当时就像个杵在舞台上的木头。

演唱会之后,他们穷到两个人分吃一份盒饭,但照样乐呵呵,饿着肚子也依然热血,有种为了理想而燃烧的壮烈。


02
光辉岁月

1988年,这群流浪的孩子找到了根,签约了新艺宝唱片之后,Beyond很快迎来了自己的全盛时代。

这一年,专辑《秘密警察》正在紧锣密鼓地筹备,某个录制唱片的午后,黄家驹把他拽到麦克风前,要他唱《大地》这首歌,态度强硬,不容商量:「一起唱,听起来会有些不同!」

那时候的黄贯中在靠接拍电视剧挣点儿名气,每天早上7点到晚上10点都排满了通告,收工后还要去录音棚,专辑录完,他瘦了30磅,累到吐血,但他很自豪:「这个血是为了他们吐,我觉得很光荣,当时就希望那个团可以赶快红起来,什么事我都愿意做。」


后来,《大地》获得了年度十大劲歌金曲奖,Beyond也一炮而红。

原本他们以为,成名之后就能够有更好的条件去创作,但可惜事与愿违,当时的香港娱乐圈并不尊重原创,因为靠翻唱日本歌曲照样能大红大紫。

公司理所当然地把他们包装成了偶像组合去赚钱,邀约访谈不断,主流杂志封面更是登了个遍,宝贵的创作时间,全浪费在了各种无聊的耍宝节目中。


巅峰时的Beyond拿过无数次奖,但大多都被砸得稀碎,黄家驹说,这些奖都是用尊严换来的。

痛苦与迷失后,他们决定与日本的Amuse公司签约,因为日本当时有着亚洲最成熟的音乐市场,原创音乐普遍受到尊重。

但是,他们清高的愿望在异国他乡依然没能实现,想要在日本打开局面,迎合很多娱乐宣传同样必不可少,更讽刺的是,黄家驹永远地倒在了综艺的舞台下。


03
负重前行

致命的打击,让三位成员低落到无法再拿起手中的乐器,但就在三子返港后不久,日本那边就催他们赶快发专辑,想要借全民悼念家驹来大赚一把。

黄贯中火冒三丈:「当时我要是有机枪就拿出来开杀了,这TM是人讲的话吗?」

但合约还在继续,1994年,他们回日本发行了三子时期的首张专辑《二楼后座》,这是他们当年下班后疯狂练习的地方,也是音乐梦开始的地方,只是如今已不能轻易触碰。


专辑完成后,他们跟Amuse的合约也即将到期,公司表明希望他们留下来,但是,家驹不在了,他们的身价也该腰斩腰斩了。

多年后的黄贯中想起此事时,依然咬牙切齿:「要不是那时我情绪低落,相信那天讲出这句话的人已经倒地了。」

转头,黄贯中接下了主唱的担子,带着乐队离开日本,继续着家驹未完成之路,可惜,他们没能再创曾经的辉煌。

2005年,在「Beyond The Story Live2005」世界巡回告别演唱会上,Beyond正式宣布解散,一代传奇彻底落幕。


04
走出Beyond

2013年,49岁的黄贯中登上《我是歌手》的舞台,当熟悉的《海阔天空》响起,歌迷们湿润了眼,他们期待着Beyond的辉煌重现。

意外的是,黄贯中却成了第一个被淘汰的歌手,歌迷们攻击制作方有黑幕,但他却很淡定。

他在微博中写道:「音乐没有所谓公不公平,只有个性,我输了比赛,但却没有输了方向,责怪任何人,都不会令我更强。」


多年来,黄贯中始终背负着Beyond的巨大光环,他的舞台从不缺呼喊,但人们呼喊的依然是「Beyond」,而不是「黄贯中」。

但其实,他早已在大众的视线外独自走了很远,他用音乐记录着身边的点滴,也记录着遥远的世界。

他依然保持着对世界的好奇跟质疑,看国际新闻,关注国际形势;背上包说走就走,去非洲、去南极,去一切恶劣且危险的地方,镜头直怼狮子、大象跟鳄鱼;去孟加拉国拍摄记录难民生活,用音乐描绘小人物的欢喜忧愁。


他组建了汗乐队,担任主唱跟吉他手,但他没有着力于把这支乐队捧上神坛,而是在自己的小圈子里玩得尽兴,自由,且纯粹,就如同当年的二楼后座。

黄家驹曾经心心念念想要做一张纯音乐的专辑,可惜天妒英才,这是黄家驹的遗憾,但自那之后,黄贯中的每个作品都与这个遗憾有关,他没有为此特意发一张专辑,因为他的专辑里面全部都是音乐。


这些年,乐队早已散在各方,但黄贯中一直保持着高产的创作,在少有人关注的地方风风火火,从未停下过脚步。

有人说,他是Beyond四个人里最桀骜不驯的一个,也是唯一将Beyond精神延续下来的人。

只是,能听懂他的人,越来越少了。


05
摇滚不死

乐坛沉浮多年,站在比赛舞台上的黄贯中早已不在乎输赢,他在乎的是有没有更强大的对手。

他不迷恋巅峰的感觉,但他渴望去仰望,去战斗。

他想在有生之年写首长达10个小时的歌曲,讲述有关黄贯中的一切。

年近花甲,他将一切清零,甘愿做回小小吉他手,故事讲到这,还有人觉得这是种谦虚么?


别忘了,这小子在稚气未脱之时,曾梦想用一场摇滚乐演出,来摆平世界和平的议题。

在这平庸的时代,还有比这,更狂的么?



 推荐阅读 

它凉了,真不意外


作者:柳嘟嘟。拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。

喜欢,就给文章一个“在看”
取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论