“等我几个小时，

我先把孩子生下来”

上世纪90年代，港台流行文化席卷亚洲。四大天王、小虎队等年轻偶像闪耀着无穷光芒，让少男少女们心生向往。

在内地的东南一隅，有位少女在学习之余，将所有的闲暇时间用来手抄歌词本。她最喜欢刘德华的歌，梦想着有朝一日能现场观看偶像的演唱会，向他表达自己的爱慕。

这位少女是杜华，在成为“造星女王”前，她想成为闪闪发光的明星。

有一天，杜华无意中看到一篇文章。文中提到，林青霞本是和她一样的普通初中生，偶然被星探发掘，命运才发生转变。

从那以后，在江西南昌的繁华路段，多了一个每日踱步的少女。

杜华从初一走到初三，都没等到星探出现。骨子里好强、不服输的性格，由此可见一斑。

长大后，杜华来到北京，进入火热的互联网行业。2003年，22岁的杜华入职电子商务营销公司8848，职位是公关经理，一年后跳槽至华友世纪，任公关总监。

华友世纪是一家数字音乐内容提供商，为了获取信任，不懂音乐的杜华主动向老板争取项目：“老板，你现在收购那么多音乐公司，可不可以给我一个机会，我帮你分摊一些事情。”

在职五年，杜华玩命工作，每天上班十几个小时。

怀上儿子的第九个月，她才请产假。那天杜华打完麻醉，即将进产房，老板却突然打来电话，让她处理工作，她对老板说：“能不能给我几个小时，我先把孩子生下来？”

在华友世纪，杜华经历了公司从中小型企业发展成美股上市公司的辉煌，这五年，也让杜华的能力、见识、资源快速积累。后来得知公司被收购，她当机立断，选择创业。

杜华眼光长远，每一次决定，都近乎绝地求生般的坚决。

2009年6月10日，盛大网络宣布以每股4美元的价格，完成对华友世纪的收购。没过几天，杜华在一家咖啡馆约见空中网CEO杨宁。谈话不到20分钟，双方达成合作，杜华拿到一笔200万元的创业资金。

杨宁和杜华相识于2008年1月，华友世纪推出国内首张互联网公益专辑《爱心互联》，活动内容为邀请企业家和两岸三地的明星共同演唱公益歌曲。

名单里有四十位嘉宾，阵容涵盖腾讯CEO马化腾、新浪CEO曹国伟等互联网大腕，杨宁亦在其中。

这是一个宏大的策划，光是联络嘉宾、协调时间已经足够困难，但杜华只花了十天完成专辑录制，强大的执行力令杨宁印象深刻。

所以当杜华打算创业，杨宁毫不犹豫推她一把。两人咖啡厅谈话次月，乐华娱乐成立，杜华出任CEO。

豪赌一个亿

资金到手，杜华的人生进入新阶段，但创业的残酷，超出她的想象。

杨宁帮忙造势，CEO杜华具备移动通讯与互联网的工作背景，外界开始关注到乐华这匹黑马。杜华一举签下陈好、谢楠、孟庭苇等一线艺人、购买音乐版权，布局数字音乐领域。

然而，即使有经验与流量的加持，乐华也无法对抗唱片业和彩铃业的寒冬。半年不到，杜华的200万几近亏空，公司账面只剩下二三十万。

乐华刚迈步，就被市场敲了一棒子。

杜华不能让其他人发现公司“腿瘸”，依旧每天照常来公司。公司的办公地点在北京朝外SOHO，一个一百平米的空间。走进自己的办公室，她最常做的事，是站在高高的窗户边上发呆，一边望着远方，一边想着找谁借钱。

那时杜华见了许多客户和朋友，无人声援。她抵押完房产，资金仍有欠缺。情急之下，她不惜触犯行业忌讳——找投资人借钱。出于对杜华的赏识，杨宁答应了请求，借她300万。

同时，他也留下一句警告：

我有且只有借你这一次钱，你下次找我借钱的时候，说明你已经死掉了，我会直接把你推下水。

杜华紧紧抓住杨宁的救命稻草，苦寻上岸的方向，这时，一个男人出现在她视野。

2010年，韩庚从韩国Super Junior组合解约，回国单飞。彼时的韩庚是顶级偶像，举办复出发布会时，地点在慕田峪长城，主办方遍邀京城大小媒体，各路记者塞满了两辆大巴。

粉丝们着统一服装，站立于长城，在大粉的带领下喊着口号。主持人何炅在台上把控全场，台下坐着上海世博会的高层、古长城守护人等官方代表，韩庚一句“长城是世界的奇迹，我也想从这里重新开始，创造奇迹”，彻底改变了内娱的格局。

娱乐巨头们蠢蠢欲动，务必拿下韩庚。

与其他娱乐公司不同，杜华改命心切，采取了常见于互联网公司的利益分配原则：分发股权。对于长期被家长制公司掌控，被逼解约的年轻人而言，杜华亮出了极具诱惑力的底牌——自由。

韩庚拒绝了英皇、华谊、光线等一线娱乐巨头，签约乐华，两个命运齿轮发生啮合，慢慢转动。

拿到韩庚这个金字招牌，乐华藉此撬动了不少资源：签新人、上电视、举办演唱会等。为了打造国内偶像市场，杜华前往韩国考察SM、YG、JYP公司的经营模式。回国后，她照搬韩国SM公司的运作模式，在中韩两国选拔练习生。

2014年9月15日，乐华的第一个男团UNIQ官宣出道。借助韩庚在韩国的人脉和资源，UNIQ在韩国音乐打榜节目《M！Countdown》亮相，正式打通韩国市场。

UNIQ出道前，杜华曾在社交平台放话，“我拿一个亿跟你们赌，输了就退出娱乐圈！！！”

杜华输不起，UNIQ承载着乐华崛起的希望。后来UNIQ的发展不算顺利，所幸成员王一博靠耽美剧意外走红，让她松了一口气。

对于杜华来说，王一博的走红是意外，也是必然。

2011年，14岁的王一博参加全国IBD顶尖街舞大赛，被乐华的星探发掘，成为练习生。在公司的安排下，他前往韩国培训了近四年，内容包括RAP、声乐、舞蹈、创作，外语学习、礼仪养成、形体塑造、时装搭配等。

打造一个偶像，就像制作一个极致的产品，满足人们心中对完美人设的需求，以至于每一个出道的偶像，都经过千锤百炼。

UNIQ成团前曾有过十几人的变动，他们中有的被淘汰，有的主动放弃，只要未出道，竞争无休止。

“不是说今天砸10个亿，马上就会有一个团出来，它是需要一天、一天去练的”，杜华说。

练习生每天训练十几个小时，杜华同样每天在办公室工作十几个小时。

过去的经历让她深刻意识到，“娱乐圈是一个金字塔，塔尖百分之二十的人，掌握百分之八十的资源。你不努力的时候，自然而然有更多比你努力、优秀的人往上冲。”

偶像时代

二十一世纪的第二个十年，通过向韩国源源不断地输送练习生，“原汁原味”地进行练习生培训、筛选，杜华打造出一批批高度职业化的偶像艺人。

此时，无论是对于艺人，还是乐华而言，都亟需一次爆发的机会，直到“偶像元年”的到来。

2018年1月，首档男团竞演养成类真人秀《偶像练习生》播出，乐华娱乐一举成名。

节目上，练习生们看到七名乐华练习生，像野路子遇到学院派，气质、才华遭遇全方面碾压。

在这场偶像艺人的盛宴，乐华俨然成为业内权威——节目的五位导师之一程潇，来自乐华的“宇宙少女”组合，在韩国发展成当红偶像，而比赛最终成团的九名练习生，乐华占据三个名额。

三个月后，首档女团青春成长节目《创造101》面世，程潇再以导师身份出现，另一位导师王一博跳了开场舞，微博一夜涨粉50万。

其中，“宇宙少女”成员孟美岐、吴宣仪回国发展，参加节目降维打击，分别以第一名、第二名的成绩出道。

某种意义上讲，《偶像练习生》和《创造101》，以及背后的爱奇艺、腾讯平台扩大了乐华在国内的影响力。但随着偶像经济的火热，蛋糕越来越大，平台与经纪公司发生了利益冲突。

2018年7月8日，乐华以“做头发”“做指甲”为名，分别将孟美岐、吴宣仪接走，当晚两人宣布缺席三天后“火箭少女101”的发布会。

一个月后的8月9日，乐华娱乐联合麦锐娱乐发布声明，称腾讯团队不善待艺人，单方面撕毁合约，孟美岐、吴宣仪、张紫宁（麦锐娱乐旗下艺人）和“火箭少女101”提前终止合作，正式退团。

当天，腾讯方发表声明回应，驳斥乐华的指控，否定了“两团并行”的说法，与此同时，强势地警告业内同行，未经允许不得与三位艺人合作，明示“封杀”。

刚出道艺人，处于流量变现的黄金期，谁都想抓住这个香饽饽。双方争执的关键点在于，是否存在“两团并行”的合约。

有趣的是，无论是乐华还是腾讯，都未给出明确证据论证自己的立场。不过乐华娱乐与麦锐娱乐最后还是妥协，宣布旗下艺人归队。

两个利益团体博弈，夹在中间的艺人最受伤。无论虎口夺食的结果是导致艺人粉丝厌恶自己，还是失去最大的合作伙伴，杜华都没有灰心。22岁入行，她早已见惯了商业厮杀，不到最后一刻，胜败未分。

2021年7月19日，乐华成功拿到阿里、字节跳动的投资。得罪腾讯，再转身抱上了阿里、字节跳动的大腿，杜华的一系列操作，让人大开眼界。

此时再看乐华和腾讯的“抢人风波”，并不能简单用蚍蜉撼树概括。

杜华始终明白自身的底气，敢于放手一搏。

业内有一个传闻，在阿里尚未投资乐华的2020年初，易烊千玺因档期问题缺席《这！就是街舞第三季》的录制。杜华闻风而至，千方百计地“忽悠”阿里大文娱的总裁樊路远选用王一博。

一天，有人看到杜华从樊路远办公室出来，兴奋地比了一个“耶”。

第二年来《这！就是街舞第三季》，杜华旗下的两大偶像——韩庚、王一博，同时出现在了节目中。

“明星梦”复燃

乐华发展壮大，杜华的曝光亦逐渐增多。

在2018至2019年间，杜华频频登上时尚杂志。时尚五大刊除了《时尚芭莎》外，《VOGUE》《嘉人》《时尚COSMO》《ELLE》都曾为杜华拍摄时尚大片。

有趣的是，这对于公司大部分艺人而言，是遥不可及的荣誉。乐华王牌王一博直到2020年才首登五大刊，粉丝嘲讽杜华：“资源优先给自己，没见过这么有‘事业心’的老板。”

在乐华十周年年会，全体艺人角色扮演，韩庚扮演小丑，王一博扮演蜘蛛侠，只有杜华扮演她自己，穿着礼服依旧优雅。

在乐华十二周年“家族演唱会”，台下清一色王一博的应援灯牌。宣传海报上，王一博只能站在杜华的右后方，她坐在C位，众星拱月。

她不介意媒体借此谈论自己年少时的梦，但她也多次强调，自己做幕后老板，更得心应手。

从想当明星的单纯少女，到万众敬仰的娱乐女王，杜华大致获得了小时候的理想生活。成长之路常多艰，为此，她锻造出强壮的内心。

如果把时间拉长来看，乐华的第四次上市失败，对于杜华而言，亦只是创业路上一个普通的麻烦。过去十几年，她在浮沉中，解决了一个又一个麻烦。

当下，也有一些好消息出现。公司王牌在前不久完成续约——王一博续约至2026年，韩庚续约至2024年，孟美岐续约至2026年……乐华上市尚有希望。

无论工作、生活变得怎样，杜华都坚信一点，先让自己快乐。这是自己选择的生活，无论好坏，照单全收。

难能可贵的是，在复杂的娱乐圈，杜华旗下的每一个偶像，都不同程度地表达了对她的尊重。

他们亲切地称她为，“杜妈”。

李汶翰参加《青春有你》选秀C位出道，出道感言里着重感谢了“杜妈”。孟美岐在《创造营》中拿下第一后，泣不成声地说：“杜妈爱你。”

范丞丞在录制节目中，看到杜华的人形立牌直接扛起……程潇、吴宣仪等遇到问题，往往会给杜妈，去一个电话。

在杜华眼中，这些曾经的孩子少年离家，经历严格且残酷的训练，与自己建立了深厚的情感链接。他们在表面的鲜花和掌声背后，是无法抵抗的崩溃和压抑。每每此时，杜华都会第一时间走上前，快速给出解决方案。

两年前争议最大的时候，杜华接受了媒体人易立竞的采访。

现场，杜华给易立竞展示自己的微博后台，近几天收到了90.4万条私信，其中大部分为恶意辱骂。

易立竞好奇杜华的心理状态，问她每天看负面消息会不会得抑郁症。杜华甩甩手，“网络暴力是不可控的，越在意，越走不出来。”

易立竞不置可否，反驳道：“理论上肯定是这样的，但没几个人有这样的心力，真的可以不在意。”

杜华顿了一下，笑着说，“反正我做到了。”

监制｜兔姐
微博｜@InsGirl
来源｜最人物