// 爱 自 己 是 终 生 浪 漫 的 开 始 //
q i e T i n g q i e S h u o
文/初音
都说男不听《七友》,女不听《钟无艳》。
这两首歌都有个名字,叫林夕。有人这样评价林夕,“他不认识我,却是最了解我的人”。
他一生写了4000多首歌词,每首词你都能找到自己悲痛和伤疤。
词:林夕 曲:雷颂德 原唱:梁汉文
林夕说“故事是真的,感情也是真的”。为写出悲情的词,他每次都得弯下身舔自己的伤口。
他一生爱而不得,歌词里写尽的,都是刻骨铭心的痛苦。
词:林夕 曲:Davy Chan 原唱:林忆莲
在有生之年能遇见你
竟花光所有运气
江湖上流传,林夕歌词写的都是对黄耀明的深情。
1992年,林夕邂逅了歌手黄耀明。林夕管黄耀明叫明明,两人相伴录歌到深夜,牵手吃着路边摊,背对背说着话,看着天变黑再变白。
那时,背对背靠着也是幸福。
不善表达,林夕就把所有甜蜜写进词里。
在何韵诗的《忘》里面,是他深情的告白:
黄是你的姓,
红是你爱的,
就当做常识。
在林忆莲的《至少还有你》里面,黄耀明掌心的痣,也被他写进词里:
你掌心的痣,
我总记得在哪里。
林夕眼里只有黄耀明,对名气也就看淡了。
参加香港“至尊词人”评选时,林夕选了《春光乍泄》作为代表作,把在场的评委惊呆了。
如果林夕的最好的词是山峰,那《春光乍泄》只是不起眼的石头。林夕说,“这是明明的复出之作,有纪念意义”。
黄耀明是他的世界,可他只是黄耀明的风景。
爱情好像从来不是对等的,你是长街,他是千堆雪,日出一到还是要瓦解。
后来,黄耀明公开说:“我和林夕的故事,都是无聊的绯闻。”
词:林夕 曲:Lars Halapi 原唱:王菲
谢谢你,赠我空欢喜,林夕心里像被针狠狠扎的痛。
相爱时,打嗝都是动人的。不爱了,连一句承认都没有。
如果你知我苦衷
何以没一点打动
林夕原名梁伟文,从小对“梦”字着了迷。林子下面有片夕阳,真美。
他把“梦”拆作两半,是为林夕。
可梦一拆开,不就碎了么。
林夕也曾以为自己放得下,可回忆偏偏来挑拨。他如此深爱,最后换来一句“无聊的绯闻”。
林夕和黄耀明
他说,今生不爱我的人,我要让世间传满他与我爱的风闻。
在梁汉文的《七友》中,林夕写痛诉:
因为我坚强到利用自己的痛心,
转换成爱心,
抵我对他操心,
已记不起我也有权力爱人。
给张国荣的《左右手》时,林夕哭叫:
从那天起我不辨别前后,
从那天起我竟调乱左右,
习惯都扭转了,
呼吸都张不开口。
词:林夕 曲:叶良俊 原唱:张国荣
给梅艳芳的《似是故人来》时,林夕大喊:
但凡未得到,
但凡是过去,
总是最登对。
词:林夕 曲:罗大佑 原唱:梅艳芳
他把黄耀明给的痛,全部写进歌里,一遍一遍的嘶吼。
所有人都在问:怎样的林夕,才能写出这么撕裂的歌词?
于是,坊间开始流传着林夕和黄耀明的绯闻,人们说林夕词里面唱的尽是他对黄耀明的深情。
一如林夕所愿。
其实,写的痛也好,恨也好,一切不过是想挽回他的爱罢了。
可漫天的传闻,始终没能在黄耀明心里掀起一丝的波澜。他依旧喝着自己的酒,换着自己的男朋友,就当事情从没发生过。
原来若无其事,才是最狠的拒绝。
到头来,林夕还是孤独一人。他变得抑郁,躺在浴缸里,任自己被水淹没。
可最后的一瞬,他还是挣扎了起来。他虽然痛苦,可世上还有人懂他。
有人懂我,我就继续写自己的伤口,或许可以熬成解药,或许会成毒药。
词:林夕 曲:于逸尧 原唱:杨千嬅
我爱的人不再爱我
懂我的人不要寂寞
林夕说,世上懂他的,只有王菲和杨千嬅。
王菲的声音有天然的孤独,像是为林夕而生。他说:我和王菲是无名分的夫妻,不管我写什么,她总能唱出我要的感觉。
之前,林夕在剧里看到个女孩,为爱人熬了一锅红豆。红豆没熬好,两人就已经分开。
林夕悲从中来,提笔写成了《红豆》。
王菲
他问王菲,你知道我要什么感觉么?王菲没说话,只是轻轻的唱:
还没为你把红豆,
熬成缠绵的伤口。
声音刚出,林夕听到自己心重重摔在地上,然后破碎的声音。
他想和黄耀明去看花,去看雪,太多的事,才刚刚开始。可是家里的草原太小,容不下黄耀明这匹野马。
可能在我身边之后,你才怀念孤独的自由。
王菲
后来,王菲成了林夕宣泄悲伤的出口。王菲会在《催眠》里唱林夕温暖的撕裂:
第一次吻别人的嘴,
第一次生病了要喝药水,
太阳上山,太阳下山,
冰淇淋流泪。
词:林夕 曲:郭亮 原唱:王菲
在《流年》中唱林夕执着的纠缠:
有生之年,狭路相逢,
终不能幸免。
手心忽然长出,
纠缠的曲线。
词:林夕 曲:陈晓娟 原唱:王菲
在《笑忘书》里唱林夕无法排解的痛楚:
将这样的感触,
写一封情书,
送给我自己,
感动得要哭。
词:林夕 曲:江志仁 原唱:王菲
可王菲还是朵孤芳,她并不属于林夕。两人虽然心意相通,但私下却从不聊天。
杨千嬅才是林夕的港湾,在他最低谷的时候,聆听着他的苦痛和伤悲。
林夕和黄耀明曾有个最后的约定。那天,富士山下着大雪,林夕在寒风里站了3个小时,最终还是没能等到他。
他早知道结局,可还是铁了心去。爱把他一千次的领悟,又全部收了回去。
林夕心里痛呀,可就是喊不出来。捶胸顿足,他像个发狂的猩猩。
杨千嬅
也是那一次,林夕一度想结束生命。杨千嬅像扇窗,给他透进了一缕微光。
爱得死去活来,最后陪在身边的还是朋友。
林夕把最美的词给了杨千嬅:
原来过得很快乐,
只是我一人未发觉。
她声音不如王菲空灵,却唱出了林夕最为撕裂的悲伤。
有温暖的陪伴,更有最动人的诠释,林夕说:“杨千嬅是我身上的一块肉。”
你是我的黑咖啡,她是我的红药水。你让我不能入睡,她问我累不累。
真正的难过
原来也就那几年
林夕写尽悲伤的歌词,悄悄火爆了起来。
深情的词,如何不动人。他独自痛苦,却成全了世界。
有人听到心碎:有生之年能遇见你,竟花光我所有运气。
有人听到痛恨:做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。
有人听到不舍:当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗。
有人听到无奈:就像蝴蝶飞不过沧海,没有谁忍心责怪。
每个爱过的人,都能从林夕那里找到最伤痛的过去。
因为悲伤,所以动人。因为动人,所以林夕成了乐坛的“夕爷”。
可有时候,动人也是一剂毒药。
张国荣生前最爱林夕填词,最后的五首歌里,林夕还不顾监制反对,在歌中写尽了林夕式的折磨。
词:林夕 曲:张国荣 原唱:张国荣
林夕没意识到哥哥是需要光和亮的。在2003年,哥哥在抑郁中自杀,离开了这世界。
他伤心欲绝,“哥哥一定是我害死的”。
张国荣
在张国荣离开后,林夕才终于彻悟:偏执的苦痛,没有出路,固执的纠缠,只会伤人害己。
林夕说:我以后可以写悲伤,但始终要有温暖。
他可以在《爱情转移》撕裂中,写“你不要失望,荡气回肠是为了最美的平凡”的期望。
他可以在《富士山下》痛苦回忆中,写“樱花开了几转,忘掉我跟你恩怨,东京之旅一早比一世遥远”的释然。
词:林夕 曲:泽日生 原唱:陈奕迅
他可以在《十年》的悲情里,写“我的眼泪不是为你而流,也为别人而流”的看开。
陈奕迅
林夕开始用歌度人,谈别执着,说放下。
他写《黑择明》,叫抑郁中的人看开。
死亡迟早都找你,
切勿凭自己
他写《百年孤独》,让悲痛里的人放下。
悲哀是真的,
泪是假的,
本来没因果。
一百年后没有你也没有我
可面对这些歌词,歌迷却不大买账了。
他们说,林夕变了,变得不动人,不接地气,变得曲高和寡。
悲情的歌,才最动人。
林夕说,我是不动人了,我在度人,在为过去赎罪。
词:林夕 曲:江志仁 原唱:王菲
不介意孤独
比爱你舒服
不久前,林夕写了本书《任你行》,书中第一首和最后一首歌,放的都是黄耀明。
林夕说,黄耀明是开端,如今也要为他画上句号。
他曾固执地和黄耀明纠缠在一起,爱而不得,也要让世间流传着自己和对方的风闻。他觉得那是他最后的尊严。
现在的林夕说:不介意孤独,比爱你舒服。
最刻骨铭心的痛,不过也就那几年。时间过了,也就放下了。
林夕还是孤独,可已不再偏执。
以前他写的是爱而不得的痛苦,自己在词里面撕裂和挣扎。那是他最低谷的时候,也是他最动人的时候。
每个失恋的人都能在他的词里找到自己,找到悲痛,找到伤疤,找到眼泪。
现在他明白了,动人有时候是一剂毒药,伤人害己。他开始写转身,写不执著,写放下,写成全。
现在林夕没那么动人了,却透彻明了。
他终究还是把偏执放下,把痛苦放下,把得不到的爱放下。
爱不能放在手里,就只能放在心里。
感情这条路,无非是让你明白执着是最沉重的包袱。它不会永远横亘在心里,也迟早会散开。
再苦痛的,随着时间,也就慢慢看淡了。
每个人到头来还不是要学会放下,学会看开,与过去和解,与偏执和解,与自己和解。
你能做到最好的事
就是爱自己
长按关注 | 且听且说
「往期阅读」