// 爱 自 己 是 终 生 浪 漫 的 开 始 //
q i e T i n g q i e S h u o
文/初音
前几天,章子怡在《演员的诞生》里,她和周一围演了一段《胭脂扣》。两个戏好的人,往那儿一定格,就是一出全是故事的景像。
可初音看到成片的时候,总觉得还是差了那么一点儿,也许是差在了灯光色调,差在了时间太少,差在剧本改编的不够好。
后来章子怡看完片子,语气哽咽,她说:
张国荣,梅艳芳,我觉得我们没有资格,去演绎他们曾经演绎过的角色。
大家才明白,其实哪儿都好,不过是人,原来如花只能是梅艳芳,十二少只能是张国荣。
《胭脂扣》里,幽怨的如花拉着不谙世事的十二少殉情,十二少却被救活,让如花在地下独自苦等了他50年。
《胭脂扣》外,张国荣对梅艳芳说过,等你到了40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起。
可是后来,哥哥在03年4月1日坠楼殒身,梅姑于同年12月30日肺功能衰竭病逝。那年,她刚好40岁。
他们真的应了电影里没能圆满的结局,可没有人想要看到这样的圆满。
红红仍是你,
赠我的心中艳阳。
香港人将梅姑和哥哥称为异父异母的兄妹,梅姑却说,我和他,是没有一个地方相似的兄妹。
他们是世间的两个极端,本不该有所交集。
张家几代富豪,书香门第,香港三大高校的校长被张家一并包揽,哥哥更是受尽了宠爱的小少爷,留英回港后,不顾家里的反对,执意进了演艺圈。
而梅姑出生贫寒,母亲霸道,年仅四岁半就跟着姐姐一起登上舞台卖唱,当歌女养家、供两个哥哥读书。直到19岁,参加香港第一届歌唱大赛,赢得了冠军,正式出道。
那时他们相识,是一起跑演出的男女新人。
直到1988年,《胭脂扣》里,现实中的少爷依旧演着少爷,现实中的从底层走出来的歌女,演的是从小被迫卖艺的青楼红牌。
他从戏里到戏外,周身都是清雅的忧郁,玲珑的纨绔。
悲喜情绪,在他身上都是缓慢流淌的,笑容淡薄,带着玩过很多玩具的厌倦。
她从戏外到戏中,百变婀娜,游戏人生,不喜欢就冷淡,喜欢了就顾盼生辉。
透过她的身体能看的到所有思绪,她带着对整个世界的信任。
他们确实一点也不相像,可正是这样的梅姑,生活坎坷却充满力量,看透了人生还愿意毫无保留去相信的梅姑,吸引着哥哥,和她彼此牵挂了一生。
你我相隔多麽远
那年那天可相见
他们总爱提及彼此。
我们看到的梅艳芳是那个英气、情商极高、新时代大女人的模样,而在哥哥眼中的梅姑,不过是一个不懂事的小姑娘。
此时梅姑已经是香港歌坛的大姐大,却依旧因为哥哥去社交而像小女孩一样生气。
他们做过无数次对方演唱会的嘉宾。
2002年,梅艳芳的演唱会邀请了哥哥做嘉宾,那时哥哥已经患上了抑郁症,却强忍着胃液倒流的痛苦,瞒着梅姑登台了。
他给她的礼物,是最后一次的舞台亮相。
哥哥最后的演唱
▽
然而等到哥哥走了,都没能明白,她是真的动过情。
梅姑和很多人要好,开过很多半真半假的玩笑,她说过:嫁人当嫁刘德华。她说陶喆:这是我最中意的男人。
可对于哥哥,她唯一一次的越界,是在酒后给哥哥的电话。她说,如果我40岁还没嫁人,你就娶了我吧。
哥哥应了,却没有实现。
而不论是兄妹,又或者动了心止乎礼,哥哥和梅姑,称得上无比恩爱。
我们中国人自古以来就不说什么“情爱”,我们说“恩爱”,大约爱到深处变成了恩。
你予我一份,我再还你一份,你来我往,就相濡以沫了一辈子。
也许相爱很难
就难在其实双方各有各寄望
也许是梅姑把一生的好运都花费在了哥哥身上,除了哥哥,她再没等来一个可以陪伴她一生的男人。
后来她遇见过温文儒雅的赵文卓,因为名气带给了赵文卓太大的压力,一年便分开了。
她交心于日本的全民偶像近藤真彦,这个男人却瞒下了自己正在交往的现实,最后谎言戳穿,伤透了梅姑的心。
在他结婚之后,2003年7月,梅姑得知自己身患绝症,跑去日本见了他最后一面。
于是她把人生全部交付给了事业。
在她短短40年的人生中,她将36年都奉献给了舞台。她没有爱人,张国荣就宠了她半辈子,她没能拥有亲情,香港人便将她视为香港的女儿。
唱歌、拍戏、做公益。有人说,香港只有两个人可以聚齐一场公益演唱会,一个是李嘉诚,一个是梅艳芳。
2003年非典期间,已经病重的梅艳芳作为香港演艺协会会长主持公益演出,镇定了香港群众的心。
2003年11月,在生命的最后,她仍然在红磡体育馆开了8场演唱会。
不过这次的演唱会,哥哥不会再来做嘉宾了。
快要落幕时,她孤独地站在台上自语:
我穿婚纱好看吗?但是,错过时间了。我也曾有过无数次穿上婚纱的机会,但是自己错过了。
人生便是这样,你以为拥有的东西,偏偏没有拥有,我以为自己三十岁前便结婚,在32岁拥有一个孩子,但也没有,扑来扑去也落空。
但我想提醒你们,如果你们在拍拖,不要考虑太久,我们要把握每分每秒,夕阳虽美丽,只是近黄昏。
梅艳芳最后的演唱会
▽
没人知道她想起的是赵文卓,是近藤真彦,还是先她而去的哥哥。
只知道原来这个一生什么痛苦都不怕的女人,最大的愿望,不过是拥有一份平淡又真切的恩爱。
夕阳虽美丽,只是近黄昏。
电影《金枝玉叶2》
我们喜欢说时间还很多。
不知道再过些年,是否还像现在什么话都不敢说,不知道过了些年,是否还能像现在这样彼此喜欢。
甚至不知道再过些年,彼此身边的人会不会全然换了样子。
我可以等,等到这些年过去,等到时间写给我答案。
可我不想就这样等着了。
何苦最后像梅姑一样,等到最珍惜的人都走空了,等到时间不给她机会,等到她终于穿上属于自己的婚纱,却没有人来迎娶。
舞台上梅姑拎起裙裾,微微眯眼,唱起夕阳之歌,唱起她人生中最后一首歌。
漫长路 骤觉光阴退减
欢欣总短暂未再返
哪个看透我梦想是平淡
回忆起曾经的爱和伤,她也只当做经过,虽然有遗憾,但还是放下了命运给她的全部恩赐和磨难。
她说:“我将自己嫁给了音乐,嫁给了你们。”
2003年12月30号凌晨,她阖上眼,成龙大哥从病房理出来,只转述给歌迷、朋友们梅姑的一句话:
“不要哭,也不要叫我的名字。”
爱了就爱,失去了就走,不要等我,也不要等任何人,朝前走崭新的人生。
其实梅姑早在《似是故人来》里唱给我们了:人在少年梦中不觉,醒后要归去。无份有缘回忆不断,生命却苦短。”
是啊,生命苦短,千万不要有所停留,千万不要把所有的爱,全消耗在了等待。
林夕说:“梅艳芳在有限的时间里尽情发光发热,告诉我们如何才没有白活一场。”
而我们却总误会时间还很长。
误以为还有很多的机会和在乎的人相聚;误以为不过是小小的错过,一定还有相逢的可能;误以为还有很多的时间遇到下一个人。
结果,连一秒钟都不曾拥有过,就已经失去了一万次。
结果,白活了一场。
你能做到最好的事
就是爱自己
长按关注 | 且听且说
「往期阅读」