故事要从那次机遇说起。

冯德伦还是像往常那样急匆匆地赶着去美国，飞机上的他略显疲惫。是啊，这距离他出道近乎20年了，他并不打算将曾经那个“美少年”的好好形象一直延续，所以他必须该干点什么。

飞机降落，他深呼一口气。

导演说，他们需要一名动作片演员。那时的冯德伦刚刚踏入而立之年，青年英俊。大概美国人也喜欢他的《特警新人类》吧，只要进了好莱坞，哪怕客串一个小怪兽，也是很怡情的美差啊。冯德伦想，那就试试呗，反正我又不急。然而，看过剧本、见过编剧、试过戏后，他却莫名其妙地陷入了沉默……

毕竟他也是演过不少角色的人，《美少年之恋》、《特警新人类》、《变脸迷情》、《偷吻》……跟钟丽缇搭过激情戏、独自充当过寡言的小警察、还能在鬼片里死气沉沉……在这方面，他想要的太多，好莱坞的剧本明显拍不出他脑海中绘制的蓝图。

任他皱着眉头淡然一笑，然后就把苦恼埋进了心里。你想想，异国他乡哪有香港人独有的人情味啊，吴彦祖这个能调情的帅哥又不在身边，不善言辞的他只好把一次次失败的谈判当成日后大展拳脚的筹码，《大佬爱美丽》的剧本雏形就是在当时灵光一现的。

于是，冯德伦决定回国。

当时，吴彦祖是他的好基友，莫文蔚还没跟他分手，陈奕迅在他面前也是个热心肠。大概冯德伦平日里待他们真是好到了心头去，所以任谁也不愿在他面前得了便宜还不愿卖乖，按吴彦祖的说法，这叫相信兄弟。后来，冯德伦也不知使了什么招数，说动了向来对动作片有苛刻要求的成龙，成龙想都没想地给他的处女作投资了几千万，这可把冯德伦开心坏了。

倘若换成你，你的女友、好基友、长辈都愿意挺身而出支持你创业，你既得到了上乘资源，又省去了高额开支，必要时刻再耍点小无赖：“我很穷，就不给你们片酬啦！”

这样其实挺贱的，但又有什么办法，谁让你们愿打又愿挨。

然而，这到底是什么生存法则，难道当真是老戏骨只受老戏骨的虐吗？这让我忽然想起冯德伦与吴彦祖拍的《变脸迷情》。那时，冯德伦只是个抓捕犯人的警察，吴彦祖是个面部畸形的冷酷杀手。我永远都忘不掉当冯德伦举起手枪指向吴彦祖的那一瞬间，他看到了这个杀手其丑无比的面孔，他把手缓慢地放下，呆呆地看着吴彦祖慌忙逃命的背影，同样又陷入了沉默，“我从来没见过如此哀伤的眼神。”

冯德伦是动了恻隐之心，恰好这个杀手也不太冷，他也在逃命的路中记住了这个警察沉默而哀伤的眼神，以至于当他走到生命的尽头时，冯德伦问他“为何会相信他”时，吴彦祖很利索地说：“因为你是好人。”

吴彦祖的台词我在《偷吻》《美少年之恋》里也听过，你是个好人。冯德伦习惯了在沉默中善良，这也恰恰成了他好人缘的秘笈，修得一身好脾气。正是这身好脾气，他才敢对着吴彦祖大砍片酬不说，还让当时的女友莫文蔚来拍个什么《大佬爱美丽》。作为冯德伦的好兄弟，这部片子可真是让他逮着了享受的机会，没有哪个男人会拒绝与莫文蔚搭性感戏，更何况是摸胸。岂料冯德伦看完后却皱着眉头把戏份给砍了，“加上去戏份太长要超支了。”他在片场很寡言，除非到了非说话不可的地步，否则常年都是不温不火的样子，然而开口说起话来却分量十足，他喜欢轻描淡写地告诉你终极决定，不过他的兄弟也都习惯了他的作派，没人跟他计较片酬。

他总是这样，像一只时刻准备着觅食的动物，只要目标出现，便立即出动，别看他一脸沉静，其实这是他靠近目标的另一种方式，周星驰正是在《大佬爱美丽》里看到了冯德伦身上有老香港警匪片传奇的影子以及冯式无厘头，真是一拍即合。星爷决定来把“无厘头联手”，找来了张雨绮演《跳出去》，冯德伦当导演，星爷做监制。张雨绮在电影里张牙舞爪的动作比她说的话还多，她跳舞时不经意耍出的绣花拳有《功夫》的影子，她说话时的简练程度有冯导的影子。

一个人精进的过程，必然是与孤独寡言相伴，倘若你能熬到头脑开窍、文思泉涌，倒不失成了你的另一番修为。在这点上，冯德伦的长进的确大，李连杰说他会为了冯德伦打《太极》，冯德伦对着镜头低调地笑：“那也是我人缘好。”

其实他一直都没怎么变，以前在镜头前是个无名新人，眼看着别人一股脑涌到记者面前自我分享，他只会把手插在口袋，整个人默默地缩进衣服里；面对尴尬，衰到不行时，大不了一笑了之，就像他在《变脸情迷》里那样，吴彦祖的枪口都对着他家人了，他仍是低着头拨弄手指头。如今一门心思扑在电影身上，他信奉慢工出细活，好几年才导一部电影，要么懒懒地拖着吴彦祖上综艺节目宣传一下，要么就是把《太极3》的宣传预告写在微博上，工作生活于他而言，有过那么一点小虚荣、再来一小口不随波逐流，便可四十而不惑了，至于能不能成为不老男神或者新锐导演，他压根不在意，大概他只对兴趣本身感兴趣，不像吴彦祖、陈奕迅那般魅惑人，也没有古天乐说起话来咄咄逼人的冷酷架势，他的平和与无锋利感就像他自导自演的《最好世界变》，只想你快乐而已啊。

一晃而过，三十年河东三十年河西，值得我们沉迷的偶像个个消失，有幸他们能给我们留下了值得回味的影子，无论好坏通通打包接受，这也是一种宿命缘，就像当年别人牵着我逛大马路，而我心里只幻想着能与你牵手。

图片来自百度搜索，版权归原作者所有

你在看明星，我在逗你玩。