作者 / 铃铛

主编 / 周小九

十点视频原创

作家刘同在《一个人就一个人》的书里写道：

“我最自在的时刻是工作结束后，一个人的夜晚。”

今年39岁的刘同，早就撕掉“青年作家”这个标签，拓宽自己的职业道路。在一般人琢磨存钱退休时，他还在思考要不要“一个人”。并将这些问题，写成了一本书。

在采访中，他笑容干净，始终对世界充满好奇和探索欲。和他18年前刚从湖南郴州出发时，没有太大区别。

1999年，刘同考上了湖南师范大学，学中文。

为此，他和极力主张学医的父亲冷战了整整两年。

在他大学还没毕业时，就被著名出版人路金波看中，并出版了第一本小说《五十米深蓝》。

毕业后，他在湖南台短暂停留，随后辞职北漂，加入光线传媒。

那段时间，他每天12点开始工作，到第二天凌晨6点下班，日复一日。

在职期间，他先后负责《娱乐任我行》《娱乐现场》《中国娱乐报道》的节目制作。

在这个人云亦云浮躁的娱乐圈中，他的内心始终保持着一种“一个人”的孤独和清醒感。

有人说，命运是强者谦辞。

诚如此言，刘同的运气，其实来自他的一以贯之的焦虑和清醒：为每一件小事全力以赴，追问每一个细节，并在碰壁之后不断复盘。

2004年春天，刘同坐着330块钱的硬卧抵达北京，唯一的行李是手中拖着的小箱子，唯一的愿望，是到过年时能有钱换个大箱子回家。

进了光线，要和各路经验老到的制片人、主编竞争策划案的拍摄计划，刘同熬了几夜，写出一个脱口秀方案，方案里提供了节目方向和具体思路。

这样还不够。

刘同直接附上了一万六千字的台本，足够拍出整整一期节目。

结果不言而喻。

从当初这个职场小白，到后来成为公司高管，乃至百万畅销书作者，刘同的每一步都是这样，靠全无保留的付出，步步生根。

《一个人就一个人》里，记录了他在光线做的一件傻事。

在从光线节目部调到电影部门之前，刘同提交了最后一份节目策划，没通过。他掏空50万积蓄，坚持把节目做了出来。

结果并没有像励志电影一样出现反转，节目失败了。

采访中谈及这件事，刘同坦言那时候太年轻，可能现在不会再做那种傻事。但当时，这期节目作为他离开节目部的最后一项工作，他一定会坚持做到底。

一场告别，那是属于他的仪式感。

到北京的第一年，他和朋友们一起租房。躺在地上的二手席梦思上，阳光透过窗边的大槐树照进房间。

刘同心里想的是，如果能在北京待够一年，他就把眼前斑驳的天花板，刷上漂亮的油漆，写“加油”两个字。

后来，他的目标渐渐变大，变成了一辆车，一套更大的房……

但不管变成什么，对他来说，它们的本质，都是一种仪式感。

书中有一篇《那么美的时刻也许再也没有了》，刘同写到这样一段体验：

2017年《我在未来等你》出版之前，他在和出版社同事聚餐时，录了一段视频。

2019年年底，翻出这段视频再看，他对视频里的自己说：

“哇，《我在未来等你》拿了好几个奖，很多读者很喜欢，也顺利改编成了电视剧，电视剧是2019年豆瓣年度十大电视剧，你的预感真的超灵的。”

每件重要事情，每个重要时刻，他都会这样留一个标记。当记忆随着年龄逐渐累积成海，这种郑重的仪式感，就成了海面上闪光的浮标，牵引着他，在回溯中寻找到每一段珍贵。

微信群，在刘同眼中也是一种标记。

他把微信比喻成金角大王的瓶子，人生、灵魂、时间统统被吸进去。

很多人厌倦微信群的侵扰，但他乐在其中。

书中讲到一件事。

六年前，有个同事要出国，大家建了个欢送群。同事出国前的心愿是再吃一顿胡同烤串儿。于是群里有人5点半就去占位置，拍了一张照片——一群小凳子围着一张空桌子。

等人到齐，吃喝尽兴之际，又拍一张照片。

刘同把前后两张照片存在手机里，一直没删。

从冷冷清清等到满堂欢喜，他喜欢留着这样的对比。他想象着，多年后突然把照片发到群里，所有人都会觉得幸福。

“过了很多年，如果大家再看这张照片，或者说我们再去那个地方，如果那个店没有倒的话，我们再做一次一样的动作，多有意思呀！”

“我喜欢这些东西，有点小仪式感。”

刘同说这些话时，眼睛里闪着少年才有的光。

每个有印象的人，每件有印象的事，都是一个节点。人生就是由无数个相遇的节点组成，慢慢织成了一张网。这张网足够大，足够美好，就能让我们不那么容易掉下去。

一个人的仪式感，是为自己编织这张网，在这个大大的世界里，寻找一点安全感。

刘同的中学时代过得很孤独，高三的同学对他的评价是娘，话痨，浮躁。

刘同没有生气，即将进入成人世界的他，看待事情的心胸和视角都开阔起来。他的想法是，我要从他们口中搜集自己的缺点，改正它，然后在大学里重新做人。

上了大学，他给自己定下一个规则：以后每天和所有人讲话不能超过10句，每句话的字数不能超过10个字。

一个月后，一个男同学告诉他：“你知道吗？咱们中文系的女孩都觉得，整个专业最酷的人就是你，觉得你长得还不错，又很酷，又很帅；觉得你挺棒的，挺爷们的。”

这个反馈让刘同开心极了。

从那以后，“默默行动，然后惊艳众人”，成了刘同的习惯。

他喜欢马不停蹄地提出并解决问题，一个接一个地解锁能够把自己变得更好的新技能，即便早已不是社会新鲜人，他也依然如此。

刘同对许多事情保持着旺盛的好奇心，而这种古怪又固执的好奇心，在他的同龄人身上很少出现。

疫情期间，刘同特别认真地思考了一个问题：为什么自己玩王者荣耀那么糟糕。

他条分缕析，总结了一些心得和经验，开始调整自己，然后一个人单排上到了王者。

刘同喜欢逛街，看到喜欢的衣服就买回家，但不知道怎么搭配。于是新衣服都在衣柜里，身上穿的永远是旧衣服。

朋友看不下去，每周帮他定好7天的穿搭。他很感兴趣，每次都细心地拍照，然后研究其中的差别，再和时尚杂志作比较，把穿搭的尝试和心得发在自己的小号上。

就这样坚持了快一年，他发现身边夸他会穿的人突然多了起来。

他把自己54套穿搭的视频二维码印在书里，分享给每个看书的人。

他说，虽然也不是什么了不起的事情，但我觉得我让自己变得不一样了，就很了不起。

与他而言，跟新鲜的事情相遇，就像得到了一颗又一颗奇妙的种子。

他在《一个人就一个人》中写道，把种子埋在心里，任它生根发芽，当有一天时机到了，也许它已经在心里郁郁葱葱一片了，再告诉大家说：“嘿，我打算去干一件有趣的事情咯。”

像不像一个幼稚的傻孩子？

他把自己的每一本书都当成日记本，将所有的聪明和愚蠢都晾晒在日记里，真实坦荡，毫不矫饰。于是，我们从他的书中，看到哭，看到笑，看到刘同，也看到自己。

不是每个人的人生都能活得像个传奇，能活成一本情节丰富、细节动人的日记，也不错。

网上有些关于刘同的评论并不友好，有人求他不要再写书了。

刘同的反应是，我为什么要让他们称心如意？我越写他们越生气，那我就继续写下去——完全是一副少年心气。

所以年龄带来的焦虑感，刘同很容易看淡。

在他看来，多少岁不重要，活得像多少岁才重要。

有一年在郴州拍戏，刘同凌晨4点半收工，突然想吃一碗鱼粉，就给老友发了个信息：“去吃粉吗？”

10分钟后，两个人就在火车站老刘鱼粉碰了头。

一碗红彤彤热辣辣的鱼粉下肚，天际才微露鱼肚白。

以前觉得长大后人生开始复杂，其实真的长到一定的年纪，人生越来越简单。

简单到天亮之前的一碗鱼粉，就已足够满足。

30岁之前，只要有任何的机会找到刘同，他几乎来者不拒。

但现在，刘同基本上不再上节目，“因为那不是我喜欢的东西，我觉得好麻烦。”

奋斗多年，他有了说“不”的权利。

过去是努力想争取到更多，现在则拒绝得更多。

35岁拍完《谁的青春不迷茫》之后，他经历了一段最煎熬的日子。

因为票房不如预期，他很自责。那段日子，他总在想，自己是不是已经定型了？还能变得更好吗？还会不会有更好的机会出现？

但光线运转极快，公司没有给刘同太多思考的时间，下一个电影项目已经来了。

刘同生平第一次拒绝了工作，鼓起勇气向老板申请了四个月假期，去洛杉矶学英文。

那是他高速奔腾的生命中，非常难得的一段放空的时光。

时间仿佛骤然慢下来，漂在人生表面的那些浮沫裂开、消失，真正向往的东西才显露出来。

接受我们采访时，刘同说：“写东西是我真真正正喜欢的。在公司参与剧本的讨论，写剧本，然后在家看各种各样的美剧和电影，我觉得那些东西才是对我真的有用的，别的事情好像都没什么用。”

前几天，刘同在自己的微博上，为这次访谈配了一段文字：

“这个世界上的人都应该是孤独的，因为我们都想被理解。然而每个人最终依然会是孤独的，因为不可能找到一个人彻彻底底地理解自己，甚至我们自己都不曾真正地彻底地了解了自己。

但你追问，你反复，你自省，你独立，你才能与世界越来越相安无事，与自己越来越能结伴同行。”

说得对。一个人就一个人，挺好的。

视频号新开张“每天一个问题，你想和哪位明星谈谈”点击☞和1000位明星谈谈☜即可查看。

视频号新开张

长按下方图片识别二维码