点击上方“大小舞台之间”关注我们！

还记得一周前

北京人民艺术剧院售票中心门前

排起的长队吗？

这部让第一位买票观众等了19个小时

让数百名观众通宵熬夜排队十几个小时

让北京人艺自己员工都半夜排队买票

让无数观众到处求票的大戏

就是

由刘恒编剧

林兆华导演

何冰、濮存昕、宋丹丹、杨立新、徐帆

“五星”主演的

《窝头会馆》

该剧与观众阔别三年后

明日归来

将于11月10日至17日

在首都剧场演出6场

只见何冰、宋丹丹、濮存昕、杨立新、徐帆等五位主演带着整个剧组，正在紧锣密鼓的排练当中。虽然只是排练状态，但各位演员的表演已经非常饱满精彩，尤其一段宋丹丹和徐帆“剑拔弩张、大打出手”的“拌嘴掐架戏”气氛热烈，让排练场里也是“一片生活”。

刘恒捏了个窝头，我们把它蒸熟。

贫嘴是武器，厚道是发愁。

排戏不敢看对手，对内心的脆弱绕着走。

您来了！揭锅吧！咱们一块儿啃窝头。

勇敢点儿！加把油儿。

牢笼就在自己心里头。

林兆华说——表演还有一番自由！

「 打从根儿上我就知道这个戏能火 」

首先有这样一个编剧，刘恒的东西我们以前都见过，他是什么量级的选手我们心里有数，之后有大导，然后有濮哥、丹丹姐、杨哥、徐帆，还有我。看得出来剧院是倾全力了，这让我们打一开始就有种渴望，打胜仗的渴望。很多年了，我们都希望能出个特别火的原创作品。结果，就这么遇上了。

关于剧本：

「当时就被手里这沓儿纸击中了，泪流满面 」

我是在凌晨2点看到的剧本。开始没觉得怎么着，玩儿了会儿电子游戏，只是随手拿过来一翻。就像我在游戏里击中别人一样，我当时就被手里这沓儿纸击中了，泪流满面。

在我看来，剧本分两种： 一种是用脑子读的，一种是用心读的。用脑子读就是分析着看，用心来谏就是感受着看。我个人对这两种惰况是有价值判断的，我觉得用心读的更高明，不用想什么逻辑什么分析，直接就被击中了。

其实，我开始也想用脑子读来着，但读着读着，不知不觉就用心读了，就好像是这些文字强行规定的一样。你看得出来作家对生活有一套完整的理解，所有的日子，所有的人心，所有的酸甜苦辣，都吃到肚子里，咀嚼一下，消化一下，再反刍吐出来。

面儿上看可能文字比较多，语言比较繁杂，但是他的魂儿，那种对生命深深的悲哀，那种难过，那种脆弱，被他给聚在一块儿化成两个多小时的东西。这是浓度很大，密度很大，很结实的一个剧本。这么说有点侃大山的嫌疑，而事实就是，我真的被这个剧本征服了。

关于角色：

「我在表达什么？我想，是在表达自己对生活的看法」

苑大头这个人物不难理解。就像人物说明上写的，贫嘴而厚道。贫嘴什么样儿大伙儿都知道，至于厚道什么样儿，一个卖私酒卖咸菜的，能吃点儿瓦片儿，儿子有病，整天勤勤恳恳为口吃的挣歪，挣点钱儿就为了给儿子治病，在那样一个环境下的父亲还能是什么样呢？甚至似乎大多数的父亲都是这样的，或者基本上有着这样的倾向。这在你我的印象中都有，把它从脑海中搜罗出来就行了。

这个剧里的其他人物也不难理解，我们很容易就能把他们呈现在舞台上，并且感动你。但是光有感动是不行的，问题在于表达。当我呈现这个人的时候，我在表达什么？我想，是在表达自己对生活的看法。

用什么表达？用自己曾经感受到的、在我脑海里描摹出来的状态去表达。通过表演，把我想表达的这层意思传递给观众，而后等待他们的反应。演员就是这样。

所以我一直不认同我所受过的戏剧教育。首先，我不认为戏剧作家塑造人物的时候能够创作出某个独一无二。谁那么了解别人啊？那必然是他心目中的一组群像，经过他的加工提纯，成为了一个集中了诸多个体性特征的人。这就是塑造。就好比大卫作为一个人的雕塑，他必然不是一个人，而是一个集合。

然而，当作家将他的这个集合通过剧本传达给演员的时候，他的这个集合则势必会有所衰减，阅读过程不可能将作家原有的意图百分之百地有效传达。但是弥补这种衰减的，是另一种补充：演员会根据自己对生活的认识，对人生的理解再去演绎，因为你不可能做到全然抛弃你自己的阅历和观点。

同理，再一次的衰减与补充还会发生，就是在演出环节中——观众观演过程中，对整个表演的不完全接纳和混杂了他们自己生活阅历的理解与接受。

  关于导演：

「在这个戏里，我首先是个演员」

我必须说，在这个戏里，我首先是个演员，更多的也还是一个演员。说是让我们几个当分场导演，无非是剧院想培养我们，给了这么一个能在排练场说话的名分。其实平时我们排戏也这么多话，忍不住。但我的导演只局限在表演技能、表演建议、表演意见这些层面；战略、战术全是林兆华的。

有的时候，大家会在排练过程中共同解决一些问题，比如长句子的处理问题，以及是否在舞台上建立结实的生活等等。演员有行动的话，观众是一定看行动不听语言的，这是话剧的一个规律。如果说你在说台词的时候，我在这儿又弄烟斗，又看手机，再起来倒点水，磕点瓜子，你说的话我貌似在听，但实际上等于在给你捣乱，观众一定听不到你在说什么了。最终我们选择的方式基本上是定住，说台词。最终的结果是观众感觉似乎每个人都在忙，然而基本注意力依然在台词上，这是我们导演的成功的地方。

这一次，由于剧本很多地方在情感上相当锋利，刘恒老师自己在读剧本的时候也是泪洒排练场，所以我们在排练的时候，很多地方的情感是不敢碰的。演对手戏的两个人眼神已对上心理上就要大动，时间长了谁也受不了，因此很长一段时间里，我们排戏互相都只看着对方的鞋。大导就一直让我们这样，这对我们是一种保护。

但是临到合成了，我们开始蠢蠢欲动，大家都想真刀真枪试巴试巴了，大导开始了睿智的技术性干涉。两个演员对戏的时候，刚想来真格的，情绪上真刀真枪拿出来，往一块儿一碰，瞠，刚碰一下，大导说话了，“停，后面儿那灯……”几次下来我们发现，那灯一点儿毛病没有，大导成心让你停下来，不让你碰最锋利的情感部分。他要把这种新鲜惑，一直留到首演，留到舞台上。这就是导演术。林兆华敢这么做，不仅仅基于他自己丰富的导演经验，还包含着对我们演员的极大信任，以及他强大的勇气和导演智慧。

关于合作

「真正的合作是什么？就是舞台上，彼此间强大的信心」

这个剧本虽然台词多，我戏份儿也重，但是相比之下井没有那么累，这必须得感谢这几位合作者。我们有一群强大的演员。我原来演过那种需要我一个人撑整场的戏，我的责任心不允许我让场上的气氛掉下去，人家观众是花钱买票来的啊！于是就只好在所有的环节上都顶住一口气，靠一己之力强撑整个场子。但这次不需要。每个人都牢牢地把住自己的隘口，他们不需要我盯住整场戏。比如丹丹的戏，她是绝不可能放过她的观众的；濮哥只要往前场一走，你就放心吧，基本上可以休息，你想抢戏也抢不过来。

这是真正的合作。不是说这儿你给我一肩膀儿，让我接得很舒服；我往那儿一走，她给我一只手…就是合作了。那是低层次的合作。真正的合作是什么？就是舞台上，彼此间强大的信心。我只要杷自己的部分干好就行了。这就让我有空间从容地、舒服地表演，并且揣摩自己的表演。

    关于提升

「我将在这个戏里打破竖在演员和观众之间那堵透明的屏障」

这个戏对我来说很重要，它给了我一次机会，一个有可能让我的表演冲到一个新天地的机会，对我个人有很大的意义。

我的表演观念上一直有一个问题——很冲。我老觉得人家花钱买票进来就是为了看演戏的，我应该耍些手艺、卖卖力气，才能让你看得值。这个观点并不错，但是有一个方式上的问题，我还没能解决这个问题。所以我这20年以来的表演，都没能达到一个特别高的境界，那个境界应该是四两拨千斤的，举重若轻的。林兆华一直这样跟我说，但是他一直也没能给我举出个例子来，只能给我指出这个方向。

当你达到这种境界的时候，就知道什么叫水乳交融了。那时候，台上台下就是同一空间，那才是真正地打破我们跟观众之间看不见的墙。而这个境界呈现出来的状态恰恰不是张牙舞爪、声嘶力竭、激情洋溢、声泪俱下；而是浓度极高，却又极其松驰，你在同一瞬间既是主观又是客观。我在他处指挥着我的身体和我这个人，我从舞台上抽离出去，可是分明又在。很多演员都有过这种体验。那是真正的、自由的、舒畅的表演。

我有瞬间达到过这种状态，我知道它存在。我希望在这个戏里，我能够切实地寻找和把握到这种状态，并且把它延长。如果能够这样，我将在这个戏里打破竖在演员和观众之间那堵透明的屏障，这将是这个戏的成功，也是我的成功。

这个戏，

在贫困、争吵、煎熬的表层下，

有一番山雨欲来的风在幕后吹动着，

而这些台前的角色们都浑然不知有人来救他们了。

于是我想，

我们的人生是否也会有救赎的天使在期待我们，

于是我拾起了头……

「这戏，剧本瓷实，导演老道，演员有活儿，观众反响热烈，齐了。干出个叫好叫座的戏，剧院又像过节了。」

「 深渊有水 」

可我在刚读剧本的时候，坦白地说还不太喜欢，可能受定式思维的影响，好像没大看懂这个本子，也不知道分给我的古爷这个角色怎么演。刘恒在给剧院读剧本时声泪俱下，我有点儿无动于衷。但随着排练的深入，慢慢接近人物，渐渐明白了刘恒这剧本，挺棒的。以致首演时我感慨的想了四个字：“深渊有水。” 就是说刘恒在剧本中描绘出的生活，真的很深，越深的地方必有清泉。情节很淡化，但人物的台词、动作很生动，有独特性格。十三个角色个个在剧情中、在布景中很突出，个顶个儿。虽然有二度创作的努力，但剧本无疑为我们提供了扎实的基础。

我创造古月宗这个角色的兴趣，是从听宋丹丹对词开始的。她演翠兰，又是分场导演，她很负责，热情帮大伙儿，林兆华不爱坐沙发，丹丹便坐在导演的沙发上认真地听每人的词，不对当即打断。

「我就像不会跳交谊舞的女伴儿，跟着趟步，慢慢的才上了道儿。」

这个本子的台词普遍句型长，北京味儿足，很风趣幽默，但让我一念常狗屁不通，可换了丹丹，怎么这词就顺溜极了。真的，是她教给我句子怎么连着说，意思的哏在哪儿递，一句一句抠。我就像不会跳交谊舞的女伴儿，跟着趟步，慢慢的才上了道儿。

第一次聊剧本时，我问刘恒，古月宗该是个什么样，他说你可以照黄宗络老师的样儿演。我乐了，这差哪去了，演惯英雄、大主角的我怎么放得下这个架儿呢？后来我想起英若诚老师的一句话： “演员得像水，盛到什么样的容器里就能成什么样。”这话很受用，细想想，凡演得不好的时候，演员内在的心理上、创作状态上，一定是不松弛、少交流，出现了自以为是、空洞情绪的表演状，好像固体、像粘稠的糨子。

所以刚进排练场，我做了打算，甭急，跟着来，跟丹丹他们学，顺着劲儿，慢慢地我跟他们交流上了，开始有些角色感觉了。

这戏有一好处，配角不用太担心词多压力大，排练时有好多空儿琢磨自个儿，也琢磨别人的表演，看到别人的对错，自己自然也就有了长进，这真是话剧排练场的乐趣，电影电视剧没有这个互学渐进的机会。

「豁牙托让我找到了角色的感觉」

有一日去洗牙，躺在手术椅上突然想，改变自己的形象何不做个假的豁牙托，牙床部分厚一些让上唇有龅牙的感觉，还有个好处是可以不必在自己的牙上化妆染色了。这创意有点激动人心，跟牙医一说，容易。咬了印，一个星期活儿就得了，效果极佳，拿回来在排练场当着大伙面儿戴上，一呲牙，大家都乐喷了。

外型的改变，让我对角色有了信心，角色的感觉能把我包起来了，创作状态开始有了。进而我又在外型上想像，这个老棺材瓤子还应该是秃顶，有鼠须，因为毛发在脸部造型上是最大面积的表现。在排练场，我和造型师谈了想法，还画了自己这个角色的肖像。第一次试妆，我又想到用美目贴把眼角贴成三角眼，角色的相貌越来越丰富了。

濮存昕给自己设计的人物造型

在服装方面，我自己给服装、鞋打磨做旧，特别是一幕夏季的绸上衣的褶皱，都表现着这个独居老头的邋遢、迂腐。

道具的扇子、房契都是我画的。丹丹夸我 “真会整”。应该说，我原本并不太具备扮演这个老糟头子形象的角色的气质条件，我算是循着一个从外到内的路接近角色的。

濮存昕为《窝头会馆》手绘的房契与扇面

「与对手合作，帮衬别人就是帮自己，从别人那儿来的感受就是自己的心动」

好剧本，好导演，好演员，好的舞台设计制作，让大家在排练创作中充满乐趣，这是人艺艺术传统中的 “一棵菜” 精神。每片叶包的瓷瓷瓷实实，菜心就是“艺术审美”的那个芯儿，是大伙儿共同的追求。

每个人在自己的位置上不输、不抢、不散、不硌楞。有点儿像体育的集体项目，前锋、中场、后卫各司其职，你传我递，你进我退，和谐如凹凸相应的太极。真的，表演这活儿我这次特有体会，与对手合作，帮衬别人就是帮自己，从别人那儿来的感受就是自己的心动。这种感觉，从排练初期，用大量时间攻台词时就有了，大伙儿演戏都往一块儿演。

大导不爱坐导演座，这儿溜达一下，那儿坐一会儿，你们“大腕”们放开出戏，想怎么招呼就怎么来，到了节骨眼儿，根节儿上他走到你跟前儿调整，指导一番，完后他又溜达上了。放松而活跃的创作氛围，创造了很多束缚、细致的表演瞬间。演员的愿望应该重于认真，因为他想表演。现在很多不太成功的舞台表演，有时是认真努力多于自然的由心生发的表演愿望，各演各的是一个大问题。

这个戏在排练厅由艺委会审查时，老艺术家们对表演给予了好评，说这个戏的演员表演有了北京人艺应弘扬的表演风范。刘恒也把表演的分打高在自己之上。这个戏如今这么叫座，市场效应这么好，是因为这个戏的艺术质量体现着北京人艺应有的艺术完整性：“一镍菜’ 的精神。

大家的审美有一致的方向，技法旗鼓相当. 和谐如凹凸相应的太极图，主角配角和舞美技术都在一个完整性上帮衬托劲儿，我觉得这就是北京人艺的戏特有的所谓风范。

我这回演的是配角儿、但也要有主要段落，我必须以帮衬为主，帮助营造大空间的主戏氛围，该自己的主戏时又必须得有彩儿。得乐于一隅，出彩于一时，找以自己造这棵菜的一片菜叶感到荣光。真的喜欢这组演员的相互配合，真的高兴这个戏有观众缘，祝愿这个戏常演不衰，让更多的观众走进人艺剧场。

濮存昕为《窝头会馆》题字 

化好妆，穿好服装，站在侧幕等候上场；

观众坐满了，钟声响了，场灯压灭了，大幕拉开……

感谢编剧刘恒给了我们这样好的一个剧本，

感谢导演林兆华给了我再次向他学习的机会，

感谢所有合作的演员和工作人员，

你们让我每天走进排练厅的那一刻，

心里常想起一句话：生活真美好。

「我是一个演员，有着做演员的直觉，那就是剧本是否能吸引找、打动找，而并不在乎作家的名气。我常会拿到一些挺有名气的作家、编剧的剧本，可看过之后会忍不住地想： “这是他的吗？” 因为作品没有打动我。但当我看了《窝头会馆》的剧本时，我却被深深地打动了，凭着多年做演员的经验，我认定：这就是我需要的东西，是能够勾起我创作冲动的好作品。」

《窝头会馆》是刘恒的第一部话剧剧本，也是我第一次接触刘恒的作品。当我看剧本时，被深深地打动了，凭着多年做演员的经验，我认定：这就是我需要的东西，是能够勾起我创作冲动的好作品。

「这部作品里有我们舞台上真正需要的东西——真情和悲悯」

每个人物都被作家赋予了丰满的血肉和深厚的人文关怀，在生活原生态的呈现中，在看似不经意的日常叙事中，彰显出人性的渺小与伟大、卑劣与崇高，从而最大限度地调动起我们的现实生活体验，使我们被吸引、被感动、被震撼。这就是这部作晶的力量所在，也是刘恒非常了不起的地方！

「我赶上了一部可遇不可求的好戏、一个令我惑动的角色」

这个戏的台词有着浓郁的京味儿，很能体现北京人特有的俏皮、风趣与举重若轻的精神特质。整个创作过程非常愉快。能够参加这个戏的排演我感到非常幸运，因为我赶上了一部可遇不可求的好戏、一个令我惑动的角色，每天可以和剧院里我的同事们一起工作，可以在首都剧场演出，这实在是一种巨大享受！

感谢编剧刘恒给了我们这样一个好的剧本，感谢导演林兆华给了我再次向他学习的机会，感谢所有合作的演员和工作人员，你们让我每天走进排练厅的那一刻，心里经常想起一句话：“生活真美好。”

《窝头会馆》是一个很独特的戏，

台词很多，情节很少，

但是感情很浓厚，矛盾很激烈。

我演的肖启山是一个很独特的人物，

台上没见过，自己没演过，

但生活中有过，曾经存在过。

这是一个坏人。

但在那个年代，

他的行为、他的逻辑、他的目的，都是合理的，

排练的过程就是找到他的合理性。

这个戏的写作手法很独特，不是我们惯常熟悉的形式。它台词量很大，行为不多，情节也比较简单。但它呈现在舞台上却很有张力很感人。这个张力又主要靠台词支撑。人物许多细小的动作和目的，是被掩映在大量的台词背后的。《窝头会馆》的语言是有独特文学风格、特殊舞台情趣的“刘恒专有语言风格”。 

观众在开场一分钟以后，就知晓了这个戏的风格特点：大量的台词中蕴含着丰富的娱悦性，它既表现了底层劳动人民被生活磨练出来的狡黠和讥诮，又使得台词上口、好听、生活、幽默，这和今天的观众对娱乐的诉求是合拍的。

观众在看戏的同时也是需要娱乐的，或者说看话剧本身就是娱乐。生活于当下的中国社会，观众走进剧场是有娱乐要求的，我们要在娱乐中给他们讲一个故事，其中可以不乏人生的哲理，时代的风云，人间的悲欢离合，国家与民族的命运，但没有可观赏性观众是不买账的、是会排斥的。

换言之，走进首都剧场的观众可以说是来欣赏高雅艺术的，但这井不意味着他们不需要娱乐，作为代表中国话剧水平的剧院，北京人艺也应该在创作中顺应这种时代的发展和变化，让我们的演出更受观众欢迎。

「我从1991年到人艺，到现在18年了，《窝头会馆》是我头一回演地道的京味儿戏，心里既忐忑又兴奋。北京话真难说，但真有嚼头。」

以前我们总是在复排一些戏，如 《茶馆》、《雷雨》。老一辈演员倾其一生心血而凝结成的一个个经典形象，早已深深地镌刻在戏剧的历史长河星，给观众留下了不可磨灭的记忆。囿于此，我们能重现经典，却很难在此基础上再有所突破、创新。所以，我们一直希冀能有一个机会，一个全新的开始，一个自由而广阔的空间，令我们脱胎换骨，不拘泥于前人，创造出真正属于我们自己的经典。《窝头会馆》为我们提供了肆意挥洒的一方天地。

刘恒先生用他擅长的老北京方言俚语堆砌出一座破败的窝头会馆。说是会馆，其实也就是厂大杂院。会馆里住着几家挣扎于社会底层的穷苦老百姓，他们个性鲜明、形象迥异，或是爱财如命，或是自私刻薄，或是胆小木讷，或是落井下石，看似人性卑劣毕现，却有着各自的辛酸苦楚，在坎坷动荡、物价飞涨、苛捐杂税多如牛毛的民国痛苦煎熬，用皇城根下小人物所特有的插科打诨、自我调侃式的幽默感面对无奈的生活。邻里间虽有温情相助，但也充斥着冷眼嘲讽，矛盾打闹不断。几种性格类型完全不同的入碰撞在一起，生活在一个舞台上，家长里短地描绘出一幅新中国黎明来临之前最黑暗的社会景象。正是在这最阴暗、最无望的角落，迸发出了人家至性的亲情与大爱，迎来了希望的曙光与阵痛的重生。

「除了会意的笑声，除了还残留在眼角的那些感动，留下更多的是对生活的思考」

《窝头会馆》虽是刘恒先生的话剧处女作，剧本却相当成熟，字里行间洋溢着编剧滔滔的激情，又不是盲目地宣泄。生活材料庞杂丰富，人物情节设置匠心独运，不流于俗套，伏笔巧妙，所有的环节都不去解释，答案在人们的翘首企盼中一点点地现出端倪。当观众在跌宕起伏的情节中看清生活的真相，除了会意的笑声，除了还残留在眼角的那些感动，留下更多的是对生活的思考。

编辑、排版/邓贝 

摄影/王祥 李志刚