文 | 熠星

听过一个关于陈升的小故事，说.五月天有次在一家馆子吃饭，一个醉汉出现在落地窗口，后来发现那人便是陈升，走进馆子掏出一瓶浑浊的东西，悠悠的说：小～米～酒～

陈升爱酒世人皆知，我一直觉得这个爱穿人字拖一身赘肉的中年大叔，是不能和罗大佑一起喝酒的。因为陈升写的东西是外面的世界，流浪狗流浪汉，在地上爬的人，而罗大佑写的是在屋子里吹冷气的人，那些达官贵人的心酸和无奈。

很多人知道陈升，可能是因为那些或真或假的感情新闻，又或者是因为他那三个有名的徒弟，刘若英，金城武，任贤齐。我被陈升吸引，除了那些余音绕梁的歌词，还因为他写的文字。

陈升曾在自己的书《9999滴眼泪》里写，少年的心，是线做的，经不得一点点重力就泫然崩裂。青年的心，是钢铁水泥做的，它假装支撑了一切，但容不得一点点的扭曲，并且奋力地向四处伸张，企图占据所有空间。老年的心，是云彩做的，它沉默无语，当你累了、倦了，而斜靠在它身上时，还不肯承认它的存在。

57岁的陈升活出了我最羡慕的那种逍遥的人生，他像一个嬉皮士，有人说陈升是一个漩涡，他自己在那里转啊转啊转啊，自己转得高兴就好。旁人被他吸引也罢，被他伤害也罢，他都还是自己在那里转啊转啊转啊。

有时候很怀念那个风头正盛的滚石时代，个个意气风发，罗大佑、张培仁、张洪量、赵传、陈升、罗纮武、李宗盛、周华健。如今，物是人非事事休，欲语泪先流，有人离世，有人隐退，有人成为了经典，有人从神坛滑落，但只有陈升，还是那么率性如初。

1989年，滚石唱片意气风发的少年们（从左往右）：罗大佑 张培仁 马兆骏 张洪量 赵传 陈升 罗纮武 李宗盛 周华健

陈升唱，这个世界有点假，而我莫名爱上她；唱男人是大一点的孩子，张着眼睛来说谎，也心慌的哭泣；也唱我不害怕人生何其短，但是我恐惧一切终必要成空。人们或许只见他放荡不羁贪酒好玩，但却忽略了他十数年来孜孜不倦，笔耕写歌。

为了体验生活，陈升可以撒网打鱼，也乐意在异乡下棋，越不正经的人，或许越深情。他在漫漫的长夜里，选择走向清醒的另一方，他说你去不了的远方，我帮你把故事带了回来。

左小祖咒曾说，陈升是一个极为自然的艺术家，站在台上的他和生活中的他一模一样。我就有点装，一上台就要拿腔调。我要上台前把鞋子穿好，他是要把鞋子脱掉。两人合作唱起《爱情的枪》，莫非有人把情爱都已看厌，借我那把枪吧，或者借我五毛钱，我要搭上北方的快车，头也不回。

也许陈升是一个无法逃脱浪漫和与命运的交流的人，又或许他从来也没想逃脱这些。我总觉得他身上有一种难以言喻的乡愁气息，藏着很多个故事，抖落在每一个落日余晖里。

写歌的人假正经，听歌的人最无情。拎着酒瓶在街头走的大叔，不一定都是无所事事的，陈升喜欢穿个老头汗衫趿拉着蓝白拖早上爬起来去吃蛋饼，或者披件骚情的花衬衫去沙滩吹冷风，他把所有的深刻都写进了歌里，把所有的不正经留给生活。

刘若英曾在给陈升写的序里说，某些人，在你的生命中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么时候的你，都让人觉得既极端又模糊。

陈升是无法被定义的，他自己都说如果你们觉得我有点怪，那是因为我太真实。每次听“我从遥远的地方来看你，要说很多的故事给你听”，我都会想到，那个唱着《不再让你孤单》的复杂老头儿，他也曾平静地说，把悲伤留给自己。

后台回复"刘若英"，观看感人至深的珍贵视频《桃色蛋白质》：刘若英与陈升之间的师徒情。

- END -

投稿 | [email protected]

合作 | [email protected]

微信 | LianTkk