文 | 熠星

小时候很喜欢每天放学后，打开电视看一档音乐节目《音乐风云榜》，偷偷拿爸爸的手机给喜欢的歌手投票打榜。那时候的港台音乐榜单，最常见的三个名字，便是陶喆，周杰伦，王力宏。

十多年过去，《音乐风云榜》停播，华语乐坛也早已换了天地，让人不胜唏嘘。说唱节目大行其道，嘻哈音乐被猎奇的大众放进了播放列表，独立音乐人兴建了一个又一个厂牌，唱摇滚的乐队一个个解散，文艺青年拿来标榜自己不俗品味的民谣，也不再是小众的音乐。

在那个念念不忘的千禧时代，华语主流流行音乐曾因为R&B星光熠熠，如今却显得格外落寞。

不知道你会不会像我一样，偶尔怀念起那个唱片店盛行的少年时代，曾经，去逛音像店就像逛时装店一样，是人们正常的消费项目，如今却已然成为了一种历史。谁又能想到，当年被我们放进歌词本里膜拜的大神陶喆，如今却再难回到巅峰。

有知乎网友提出过这样的假设：
 
我一直都在想，如果《太平盛世》或者《太美丽》那张专辑之后，陶喆就消失了，会不会和张雨生一样，被后世无限怀念呢？

大部分歌迷对陶喆的印象，似乎永远止步于2005年的专辑《太平盛世》。这张出色的专辑让陶喆拿下了金曲奖最佳专辑，当时金曲奖给予的评价是：

陶喆的歌更有社会使命感，尤其以《太平盛世》的批判色彩最为明显，手法上也更圆润纯青，内容主题上，承接了《黑色柳丁》的社会反思，但是力度上却稍微有所放轻，以诙谐达到效果，比如《Sula与Lampa的寓言》。

社会良心通常是商业市场上惹人讨厌的拖油瓶，陶喆是在罗大佑之后，敢再度将良心放在创作中的音乐人，让“陶氏”音乐显得有结构、有铺陈、够讨喜、也够戏剧张力。可以说，《太平盛世》是歌坛少有的良心之光，满载着早已绝种的知青热血，是一张近乎空前，也可能绝后的作品。

当然，这不是陶喆唯一一次拿下金曲奖，新人、制作人、专辑、歌曲、男歌手，可以说，能拿的，陶喆全拿了。

《太平盛世》里的《爱我还是他》和《就是爱你》，至今还被很多歌手拿来参赛，此外，这张专辑用大量的中国传统民族乐器串起了整张专辑的音乐形态，并在《孙子兵法》和《Susan说》两首歌中把专辑的精彩推向了最高潮。

陶喆非常擅长老歌新唱，他深知自己的嗓音特质，游唱于真假音之间收放自如；交错在台湾与美国的成长环境，更让他的音乐丰富多元，不论是西方的节奏蓝调或是台湾传唱已久的国台语老歌，他都能发挥得淋漓尽致，渗透人心。

很多人都以为，陶喆是个洋腔洋调的ABC，但深入他的音乐作品中，又不时会发现他运用中西合璧的音乐特性，甚至蕴含古老的中国古调。

从《望春风》，《夜来香》再到《Susan说》，均是美式风骨与中式血脉第一次完美的联姻，陶喆的演绎也高水准的跨越了R&B自由旋律与中式发音的界限。

那曾是陶喆最好的年代，也是属于他的太平盛世。当时的陶喆肯定不曾想到，后来的自己频频登上头条，是因为自己身陷丑闻。

世事难料，可谁也无法否定陶喆绝世的才华，他曾影响着一代又一代的音乐人，“华语R&B 教父” 的称号，任谁也无法抹去。

陶喆生于音乐世家，父亲陶大伟是知名主持人和歌手，母亲王复蓉是上海籍的京剧名伶。毕业于名校加州大学洛杉矶分校的他，从小便喜欢音乐，当时家里并不支持，1993年陶喆当警察时，偶遇台湾音乐人王治平而入行。为很多歌手创作作品的陶喆，在幕后蛰伏了四年之久，才发行了自己的首张同名专辑《David Tao》。

对于华语乐坛来说，在那个港式日曲风靡的时代，原创的华语蓝调布鲁斯闯进来无疑是一件非常新鲜的事。

《David Tao》大获成功，专辑里的《望春风》《爱，很简单》《流沙》《沙滩》广为传唱，1998年第九届台湾金曲奖，陶喆斩获五项提名，捧走两座奖杯。

陶喆被称为是假声演唱的标杆，他华丽的转音自然婉转，拥有着四两拨千斤的力量。发行过第二张专辑《I’m OK》后，第三张专辑《黑色柳丁》，让陶喆登上了神坛。

反思战争与和平并带有金属质感的音乐，让陶喆名声大噪，甚至有一些歌被国外的歌手拿来翻唱。

陶喆最出色的，无疑是他的编曲能力。他可以熟练把玩各种歌曲风格，不光R&B，摇滚、布鲁斯、流行、爵士等等风格手到擒来，即使把注意力从旋律上移开也能从歌曲整体上获得乐趣。

周杰伦曾评价说，陶喆是一个很好的歌手，而且我觉得他是我听过唱R&B唱得最好的一个歌手。真正要讲会唱、会掌控现场的歌手，陶喆的功力真的是非常好、比我强。在此之前呢，其实像庾澄庆、杜德伟他们算是最早做R&B尝试的，等陶喆把这个R&B的东西发扬光大之后，后面的这些新人大家要走R&B的路线就变得比较简单了。

陶喆的情歌，也非常出色。不论是《就是爱你》《流沙》《小镇姑娘》，还是写给前女友的《melody》，他可以柔情似水，亦可以欢快可爱。

你或许并不知道，《算你狠》是陶喆作的曲，《爱什么稀罕》也是陶喆作的曲，经典作品不计其数，他天马行空的想象，充满了沉静的自傲，他是真正的音乐才子。

如今的陶喆，已经48岁，前段时间在B站看到他自制的视频里，他在快乐地教音乐人如何编曲，他是真的爱音乐，也乐于分享的人。

早期台湾沒有人弄得清楚R&B到底是怎么回事，总是让人觉得是它某一群很时髦、家里很有钱、从小就移民美国的ABC的专利。陶喆算是第一个正式将R&B引进台湾国语流行乐坛的人。

是他，让我们第一次发现，原来Ｒ&Ｂ可以那么好听。

现实的残酷，往往让我们来不及回味曾经的美好，便一把被拉回到了眼前。宿命是难解的命题，盛筵难再，只是希望你也能听听陶喆，毕竟，怀旧总不是一件坏事。