1987年,初春的北京,一个戏曲之家迎来了一个女孩的出生。
女孩的爷爷刘田利是当时享誉京华的曲艺大家,以表演“西河大鼓”最为出名,原本还打算将这衣钵传给孙子。发现是个孙女后,刘田利便不再舍得让她受唱戏的苦,还给孩子取名叫“诗施”,希望孙女以后能走上文艺道路。
同年,台湾台北。邓丽君的前经纪人宋文善为了给才艺表演节目《青春大对抗》里的女子团体“小猫队”(曹琳、吴佩瑜、徐若瑄)做配角,打算模仿日本的“少年队”,组建一个男孩三人组。
通过贴广告、公开选拔,直到次年夏天,宋文善终于从普通人家精挑细选出了三个孩子,分别为18岁、17岁与15岁。
这三人组成的男团组合,名叫“小虎队”。
小虎队三人,从左到右分别为陈志朋、吴奇隆和苏有朋
小虎队里的三名少年来历、性格各有不同。年龄最小的“乖乖虎”苏有朋是名校“建中”的学霸,身上有娱乐圈少见的书卷气;
17岁的“小帅虎”陈志朋长得酷似张国荣,是三人中唯一一个从小就有着明星梦的。
年龄最大的“霹雳虎”吴奇隆,则是台中体育专科学校(现台湾体育运动大学)的体育生,身手矫健,眼神里除了坚毅,还流露一股忧郁和与年龄不匹配的老成。
那是港台的娱乐影视行业正迎来蓬勃发展的年代。Beyond四子来到北京,举办了香港乐队第一次在大陆进行的演唱会;台湾那边,流行乐坛进入了全新时代,张雨生、郑智化、齐秦、任贤齐等巨星轮流辈出。
从左到右分别为林志颖、吴奇隆、金城武、刘德华和郭富城
而那个被选中的少年吴奇隆,仍然紧锁眉头,茫然着,“霹雳虎”这个名字究竟可以给自己带来什么。
能多赚几块钱?
不要命的霹雳虎
吴奇隆遇到宋文善的时候,他在摆地摊,为了帮父母还债。
吴奇隆的家庭原本足够优裕,家中三个孩子,身为老二的吴奇隆从小练习武术,还曾被选作亚运会备选选手。如果不当明星,他应该会成为一个大有前途的跆拳道运动员。
少年时的吴奇隆
但就在吴奇隆13岁那年,父亲欠下千万债务,全家忽然面临破产。
吴奇隆主动挑起了为家庭还债的担子,开始半工半读。除了摆地摊,还去工厂打工、给餐馆洗碗,当过救生员……到了假期,一天填得满当当。上午去洗车店洗车,下午去大楼擦楼梯,晚上再去摆夜市。
生活自然也是十分艰难的。2011年在《鲁豫有约》节目里,吴奇隆回忆读体校那段日子,一边打工赚学费生活费,还要帮家里还债,曾经连续一个月,一个星期只吃面包,一天一片,灌许多水。
吴奇隆在《鲁豫有约》上谈到自己的家庭压力
吴奇隆的生活里,除了拼命打工,根本没有考虑其他事的空间。
实际上,在宋文善之前,经纪人童安格已经几次来找过他,都被拒绝了。后来,宋文善每天带人来和他套近乎,还提到当时在宋公司里的张晓燕。
张晓燕恰巧是吴奇隆母亲的偶像,加上得知初选是在吴奇隆从小就很想去但一直没钱没机会去的一个游乐园,还包车马费,他才最终答应了参选。
一首《青苹果乐园》让小虎队出乎意料地爆红。从1989年到1990年,一年内,小虎队发行了4张专辑,每张都创下销售奇迹。全省20多场演唱会巡演,创下多项记录:场地最大、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声最高。
对于时代,小虎队首开了男团造星先例,但对于个人,尤其是吴奇隆,并不是那么回事。
他的人生依然蒙着一层灰。1990年左右,吴奇隆家的债务光利息每个月就要20万左右,初出艺人的酬劳根本不足涵盖巨额债款。
因此,即便小虎队掀起了现象级时代顶流风,吴奇隆还是一心扑在赚钱上。他虽然长得俊俏,但徒有明星的“相”,没有作明星的心,或者说,没有空间留给自己追求梦想。
小虎队从巅峰到解散只有短短三年,之后各自单飞。1993年,吴奇隆到香港发展,把顶流人气也延续到了香港,加上他苦学粤语,勤奋不息,粤语专辑皆销售甚佳,第一年就横扫香港各大乐坛颁奖礼,斩获十大劲歌金曲、十大中文金曲、新人、国语、“过江龙”等多类奖项的金奖。
吴奇隆单飞后在香港获得了许多大奖
香港媒体封称吴奇隆为“霹雳暴风”,这个称号很快袭卷大陆、台湾、新加坡、马来西亚、日本等亚洲地区和美加华人界。
从1992年到2004年,吴奇隆一共获奖76次,是“小虎队”和“四大天王”之首。
他简直是用命在当明星,用香港话来说,“搏命”去发专辑、开演唱会,成名之外,更为了赚钱。最夸张的时候,七天只睡了一个小时。
同时,吴奇隆也在音乐圈之外悄悄试水影视圈。1994年,徐克看中了吴奇隆,并让他与杨采妮合作主演《梁祝》。
《梁祝》中的吴奇隆和杨采妮
吴奇隆身上坚毅、深沉的气质,将梁山伯对爱情的苦闷与含蓄隐约展露得恰到好处,而与以往“梁祝”相比,这一版的女主角,人设变得机灵、鬼马,活泼爱玩,往悲剧里掺揉了一份跃动的烂漫和天真。
也是在这部戏的剧组里,吴奇隆与饰演祝英台的杨采妮似乎暗生情愫,第一次以绯闻形式惹上“感情债”。
这还是导演徐克在采访里无意间曝出来的。一次拍完戏,杨采妮先拍完先卸妆了,吴奇隆便说:“哎,你为什么先跑掉,算不算兄弟啊?”
杨采妮说,“好,我等你。”
可二人的感情没有持续多久,杨采妮不久后另嫁他人。而吴奇隆,则与人生的前二十年一样,继续在拍戏赚钱的道路上拼命狂奔,停不下来,几近麻木。
复得一人心
2001年,吴奇隆31岁,历时12年,他终于还清了家里全部债务。
这时,他刚刚完成拍摄与朱茵主演的《萧十一郎》,创下了那两年收视与口碑的一个小高峰。
《萧十一郎》中的吴奇隆和朱茵
这一版的萧十一郎不像古龙原版那样深沉、孤傲,反而增加了几分不羁与洒脱。心爱的人出嫁以后,一句“苍天为被,大地为床,醉了就躺下,没什么不好”豪爽魄气,当时电视机前的不少年轻观众似懂非懂地为吴奇隆着迷。
也是在这部剧里,吴奇隆认识了人生中第一任妻子,饰演四娘的马雅舒。
几乎是同一时期,2004年,还在北京舞蹈学院念大二的刘诗诗偶然被导演平江锁金看中,出演了人生中第一部电视剧《月影风荷》。
《月影风荷》中的刘诗诗
十七岁的刘诗诗清澈、优雅,剧中的叶风荷纯真动人,考虑到刘诗诗没谈过恋爱,甚至连男孩子的手都没拉过,导演还特地为她将剧中的接吻镜头改成了拥抱。
戏中情,情中戏,历来总在作品与演员之间形成幽微、隐秘的拉锯。吴奇隆显然是很擅长因戏生情的那种演员,与马雅舒迅速坠入爱河后,两人同舟共济度过了5年时光,彼此都经历了演员生涯的不同成长,也一度成为媒体舆论欣羡不已的模范情侣。
2006年,吴奇隆与马雅舒在云南低调登记结了婚。但这段婚姻仅维持了短暂的3年多,就因为各种原因分开了。
马雅舒
一晃四年过去,2010年,唐人影视正在改编与筹拍《步步惊心》,“四爷”一角色,找到了吴奇隆。
吴奇隆的第一反应是拒绝。原因简单粗暴:他没怎么演过清宫剧,没剃过头,而且当时正打算拍一个洗发水广告,没头发不行。
导演李国立觉得,四爷没吴奇隆也不行。便再三劝说,并向他承诺,一定从香港帮他找最好的假发师,保证不影响他拍广告。吴奇隆这才走入《步步惊心》剧组。
在这里,他遇到了刚23岁的女主角马尔泰若曦,刘诗诗。
彼时的刘诗诗,刚藉《仙剑3》里执著苦情的龙葵爆火,人气大增,身上也褪去了些初出茅庐的青涩和稚嫩,增加了几分沉稳大气。
《仙剑3》中刘诗诗饰演的龙葵
但这终究是一个演艺事业刚起步的小白花,刚出温室没几年,而反观男主角吴奇隆,则是已在娱乐圈摸爬滚打十几年的冒险家,二人的身份经历,对应剧中现代-清朝、白领-阿哥的身份差距,倒是颇有其味。
四爷对若曦诚恳地表示,“没有办法给你承诺,毕竟要你的是太子。但你放心,我不会丢下你不管的。”
但其实剧中还有一幕让不少人为之所动。若曦被罚跪在御花园里,三位阿哥轮流去看望她,一个给她撑伞,一个给她送吃的,只有四爷,是扔掉了伞和食物,陪她一起淋在雨中。
《步步惊心》中的若曦和四爷
相较于庇佑、所属和照顾,四爷对若曦的爱,是平等的陪伴,是一种灵魂上的休戚与共。
无关两人的地位、身份、所处的时代。
在很多观众眼里,这就是若曦(刘诗诗)深恋于四爷(吴奇隆)最根本的原因。
戏外,年长刘诗诗17岁的吴奇隆,原本和刘诗诗似乎八竿子打不着边。一个为父还债十几年,历经沧桑波折,一个出身不凡,从小被呵护着、几乎顺风顺水地长大,进入演艺圈。
事实上,当初拍完《步步惊心》后,两人的确没有来往。直到两年后拍摄现代版《步步惊情》,两人重逢,才最终确定了是对方。
2013年11月13日,吴奇隆和刘诗诗在微博正式公布了恋情,公众诧异或惊喜:戏里的遗憾,终于在现实圆满。
2013年,吴奇隆和刘诗诗公布恋情
年长的吴奇隆常被拍到对刘诗诗呵护照顾有加,不是丈夫却已经无处不流露出丈夫的职责。
2015年1月20日,两人正式宣布结婚。
2015年,吴奇隆和刘诗诗结婚
《步步惊心》里,若曦和四爷的定情信物是一支木兰簪子,刘诗诗和吴奇隆举行婚礼时,现场所有角落就都装点上了木兰花。
吴奇隆在婚礼上对刘诗诗说的誓词是:“其实发生很多很多不同的事情,我也不止一次埋怨过老天,我老对他说,你对我不好,让我经历很多奇奇怪怪的磨难,遇到很多不开心的事,但我现在知道,他把最好的留给了我。”
冷暖自知
相比起吴奇隆波折艰苦的成长经历,刘诗诗实在是太干净了。干净得像琥珀,像白纸,一面清河,了无杂质。
离开了龙葵和若曦后,她接演过一些现代角色,不论人设如何,气质几乎都延续着那股如一的端庄、淡雅。
2020年,刘诗诗和倪妮主演亦舒作品改编的电视剧《流金岁月》。那份干净妥帖在刘诗诗身上仍旧保持着年轻模样,蒋南孙的纯白连衣长裙、平底鞋、简单顺直的长发,浑身上下每一寸都浸透着“优雅”“教养”“天真烂漫”。
《流金岁月》中刘诗诗饰演的蒋南孙
很有意思的是,家境突变、千金破产的戏码,在这部剧里上演。
和三十年前的吴奇隆一样,三十年后的蒋南孙,不得不年纪轻轻背上家庭的重担,逼迫自己褪去大小姐的骄傲和清高,变得成熟。
不过,刘诗诗的选角却被一些原著党认为不合适。小说里的蒋南孙在经历了家庭、感情的一系列巨变后变得心思深沉、“少女天真终于荡然无存”,而刘诗诗身上那股怎么也抹不去的干净气质,让她不论在剧中哪个阶段都像是有些“端着”,有观众吐槽她“走起路来好像随时准备跳芭蕾”,给人一种“长不大的公主”之感。
亦舒笔下的南孙是懂得“迂回”的,但刘诗诗身上的气质,给人的感觉就像水难溶于油,可以潺潺悠柔,但很难撞击出多么复杂的戏剧感。
这个问题在她饰演过的其他角色里也有不同程度呈现,不论是性格刚硬的女白领、武侠片里的风尘女子,还是公安剧里的特工,“人淡如菊”的气质太强大,取代了足以被观众认可的演技。
人生前半段始终顺风顺水的她,就像一只高贵而低调的白天鹅,是否清澈得太难容杂质了?
婚后的刘诗诗将大部分身心投入到经营家庭里,屡次露面都是以怀孕、生子等话题出现。
但公众没有停止讨论她的婚姻。
那段令人始料未及的婚姻其实从一开始就众说纷纭,争议围绕二人17岁的年龄差、吴奇隆的二婚经历、截然不同的生活成长圈层等等,此消彼长。
在一期《金星秀》里,有人向金星提问,是否觉得吴奇隆刘诗诗的婚礼有些“寒酸”。金星犀利地反问:“寒酸吗?我觉得很好啊,这说明他们会过日子,懂得平平淡淡才是真。同时也意味着,他们都是明白人,知道越是在聚光灯下生活,越要小心。否则手上的钻石太大了,容易晃到他人的眼睛。”
刘诗诗婚后与婚前的状态其实是一以贯之的:低调平和,平淡干净。
2020年,她在采访里回应婚变传闻:“现在这样就很好,我觉得我们,现在已经非常、非常幸福了,不要再去想更多的东西。我觉得人要知足。”
在竞争激烈的娱乐圈名利场,这种“不争”“不折腾”的心态(至少,呈现出来的是这样)其实是难得的。从小的教养、相对顺利的成长过程,让刘诗诗整个人由内而外保持着一种淡雅平和,自足自洽地过自己的生活,自己的日子。
但近年来已经成为流行词汇的“离婚”二字仍然没有远离过他们。
与十年二十年相比,今天人们对“女明星离婚”持以更积极和支持的态度,并看好她们在离婚后深耕事业,越过越好。
即便未能坐实离婚传闻的刘诗诗、吴奇隆,网友也时不时跑到刘诗诗微博底下表达“恭喜”和“鼓励”,“规劝”她捡回事业,重返荧幕。
这是一个有意思的对比:当未婚的刘诗诗反复以各种角色出现在荧幕上时,对其演技的批评和不满不少,而当她回归家庭,安心做一个妻子和母亲时,又会有“事业粉”愤懑不平。
人当然可以自己决定用什么样的方式、姿态为自己而活,是淡是咸,冷暖自知。
当年还完债后31岁的吴奇隆,今年36岁的刘诗诗,都是。
如今离婚传闻又起,回顾这一对的人生与爱情,许多人还是难以置信,希望一切都好。
文中配图部分来源于视觉中国,部分来源于网络
编辑 | 陆茗
值班编辑|吴擎
排版 | 菲菲
年轻态演讲节目
《后日谈》
生活不ending,人生后日谈。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
Fengyx778
记得星标!点点在看让理性的声音传得更远