《无人生还》

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。

在昨天的讲述里，我们知道，阿加莎•克里斯蒂用意识流的手法展示了部分人物角色真实的内心想法，让我们知道他们并非无辜。

尽管如此，岛上的其他人却不曾了解事实真相。他们仍然在甜美的睡梦中期待着搭乘第二天的小船回到社会里，逃离这座恐怖的小岛。

尚在睡梦中的阿姆斯特朗医生突然被管家罗杰斯先生叫醒了。原来在昨夜的睡梦中，罗杰斯太太突然去世了。

阿姆斯特朗医生无论怎么检查，都得不出结论，只能遗憾地宣布，罗杰斯太太大概是在昨晚的惊吓中，由于心脏病发作而去世。

这时候，岛上再次发生了诡异的事情。此时已经10点了，原定好8点来岛上配送食物的弗雷德船主却丝毫不见踪影。

更诡异的是，放在客厅装饰用的十个小士兵，此时已经变成了八个，正好和岛上的人一模一样。

再一看天气，暴风雨就要来了，不知道这场暴雨要持续多久，也不知道什么时候才会有人开船来接他们。

小士兵的莫名失踪，更加为小岛增添一丝恐怖的氛围。

难道那些关于谋杀的指控都是真的？难道两位死者并不是死于意外，而是谋杀？

岛上众人开始有些害怕了。

隆巴德上校决定联合布洛尔探长与阿姆斯特朗医生搜索整个小岛，看看岛上是否另有其人。

这时，留在别墅里的布伦特小姐找到了维拉小姐，说道：“有些事情，昨天面对着一群男人，我不方便解释，毕竟，接下来我要说的事情不太方便。”

有什么不方便的呢？维拉十分疑惑。布伦特小姐接着说：“昨晚控告我杀的那个人，之前是我的女佣人。我以为她是个好姑娘，工作表现好极了，爱干净，又懂事，所以我很宠爱她。但没想到她竟然也是个放荡的女人，很长时间之后，我才发现她确实像别人所说的那样，‘有麻烦了’。”

也就是说，布伦特小姐的那个女佣意外怀孕了。

在那之后，布伦特小姐就把这个无辜的女孩赶出了家门，只是为了保护自己的名声，不让别人说她包庇不守妇道的人。

无处可去的女孩最后只好跳河自杀了。

布伦特小姐镇定自若地说完这些事情，让维拉小姐十分惊讶。

事到如今，布伦特小姐也没有丁点悔过之意，她甚至恶狠狠地认为这一切都是那个女孩咎由自取。

维拉小姐看着她，布伦特小姐眼神坦然，毫无愧疚，显得冷酷又自信。布伦特站在士兵岛的最高处，用道德这层盔甲将自己裹得严严实实。

此时此刻，同样也有一个人在回忆往事。搜查小岛的三位男士在海岸边看到了麦克阿瑟将军。

他独坐着，远眺远方，挺直了腰板，坐在椅子上，一直目不转睛地望着海平线。

他全然没有注意这几个搜查小岛的人。这种超然的态度让布洛尔探长感到有些奇怪。

正当他准备去和老将军聊一聊时，老将军却皱着眉头，仅仅看了他们一眼：“没有多少时间了，没时间了——你们别打扰我。”

这种奇怪的态度让布洛尔探长心生怀疑，难道这位老将军就是那位神秘的欧文先生？而阿姆斯特朗医生也悄悄说，他认为这个老将军怕是疯了。

三人离开了海边，继续搜查岛上的其他地方。

而维拉小姐因为受不了布伦特小姐那冷漠的神情，也出门来到了海边，来到了麦克阿瑟老将军身边，坐了下来：“你喜欢坐在这儿看海，对吗？”

“是啊，”老将军看到了维拉小姐，点点头打了个招呼，“这里让人舒心。我想，这真是一个等待的好地方。”

等待什么？老将军的说法让维拉感到奇怪。

见到这个年轻女孩疑惑不解的样子，麦克阿瑟老将军仍旧彬彬有礼地说：“末日。我以为你早就知道了。难道不是吗？我们都在等待自己的末日。”

“我们之中没人能够活着离开这座岛。这是命运的安排。当然，其实你心里完全清楚，但也许你还不明白这是一种解脱。”

解脱？维拉越来越迷惑了。

老将军接着说：“当然，你还太年轻，没想过这个问题。不过，命运已经落在每个人头上！解脱的那一瞬间你就会明白，从此以后再也没有负担。有一天你会感受到的——”

老将军微笑而平静地向维拉坦诚了自己曾经做出的一切。

老将军虽然说着自己当时并不后悔将副官送上前线，但是，当他从战场上回到家里时，妻子和他的关系却越来越差，没过两年就得了肺炎去世了。

家里空荡荡的，只留下他一个人。

维拉开始感到害怕起来，控制不住自己的声音，几乎是尖叫着说：“我不明白你的意思……”

但麦克阿瑟老将军只是转过身去，静静地看着大海，仿佛不知道她在自己的身后。

或许是因为维拉小姐比较年轻，又或许她是岛上唯一一个倾听者，布伦特小姐和麦克阿瑟老将军都向她讲述了不为人知的往事。

这两个人都年事已高，在人世间里度过了悠长的时光。然而，对待自己身上曾经背负的那条命案，两个人的态度却截然不同。

正如契诃夫所言：冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是过早死亡。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫

在来到岛上的第一天，面对神秘声音的指控，布伦特小姐毫不在意，不仅声称“无可奉告”，甚至认为自己从来不会有任何道德上的瑕疵。

这种坦然的态度与年轻的马斯顿不同。

倘若说，第一个死去的马斯顿是因为年轻气盛与不负责任对死者毫无愧疚，那么，布伦特小姐则是用维多利亚时代的道德将自己武装起来，对自己造成的悲剧熟视无睹。

布伦特小姐之所以可以堂而皇之地将未婚先孕的女佣逐出家门，也和当时的时代背景有关。

正如我们前两天所言，布伦特小姐成长于英国的维多利亚时代。那时的社会风气非常保守，人们秉持着《圣经》以及其中宣扬的基督教道德，对女性的贞洁与压制更是到了前所未有的程度。

一名女性在结婚之前，必须穿得严严实实地来到社交场合，连出门买东西都需要一名女仆陪伴。女性的贞操成为了评价个人品质的标准。

在小说里，布伦特小姐一直捧着《圣经》不放，宁可在屋子里绣花也不会像年轻的维拉一样去海岛四周逛逛，对20世纪初期种种新潮行为的不满，本身就说明了她也是坚决践行维多利亚道德观的那一类人。

到了60多岁都没有嫁出去的她，成为了坚决执行这类道德观的那一类人。

未婚先孕不仅被基督教徒视为重罪，女佣的行为更会让人联想到主人品行不端。

正因为如此，布伦特小姐才毫不犹豫地将自己的女佣钉上罪恶的十字架，将她赶出门外。

无论布伦特小姐做出了这个决定背后的原因是什么，道德却不应该被放置于一条人命之上。

教条的道德使人麻木，单一地服从宗教的指示，却忘了经书里说的“爱你的邻人如同爱自己”。

几十年过去后，布伦特小姐对死去的女仆依然没有忏悔之意。宗教与道德成为了她自私的遮羞布，让她能够坦然地相信自己依旧是上帝的好子民。

与她态度相反的则是麦克阿瑟老将军。将军的所作所为也是遭受了妻子与战友背叛后的报复之举，某种程度而言，他也是一名受害者。

然而，时过境迁，在妻子去世后，老将军开始感受到良心上的谴责。

尽管自己一个人住在乡下，他却感觉自己时不时听到了别人的风言风语，甚至渐渐地与老战友们断了来往，成为一名孤独的老人。

来到岛上，经历了这一切神秘的事情，对于其他人而言或许是死亡的威胁、恐惧的惩罚，而对于这位被愧疚折磨了一生的老人来说，却是一种解脱。

很快，解脱就降临到麦克阿瑟老将军身上。搜查小岛的三人什么都没发现，无奈地坦诚整座小岛上都没有一个生人。

他们正决定告诉大家之前的两起命案都是巧合，却在海边看到了麦克阿瑟老将军的遗体。他应该是被人从悬崖上推下来的。

“八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。”

当老将军的遗体被搬回别墅时，托盘上的小人也只剩下了七个。恐惧的情绪再一次涌进了岛上所有人心里。

他们没办法忽略这个可怕的事实——欧文先生就在他们当中。

《无人生还》剧照

但是，无论如何盘查，他们都找不到这个凶手究竟是谁，只能各自回到房间，把大门紧紧地锁好。

那么，到底谁才是这个凶手？下一个遭受厄运的人究竟是谁？敬请期待明天的共读。

了解谷主麦家的读书计划