从下午3点半，两谦万先生出现在机场，后台和我们的微博@钱报文艺家 就收到很多知音的提醒；

晚上8点半，两谦万先生洋洋洒洒发了一篇大概有小1000字的长微博，我看了，嗯，贴都不想贴过来。

简单说，就三点：1、爱过；2、我没有欠她两谦万；3、好多水军跟着黑我

其他有关婚内还是婚外恋爱；泰国车祸与微博疑似造假；钱的来龙去脉单据；其他姑娘晒的疑似约炮对话，回应？都没有。

哎，赚这么多钱，也不请个好点的团队。

难道这避重就轻、毫无逻辑和法律常识的叨叨，还要我花力气、占篇幅去分析？

#拜托你们情比金坚的夫妇，要回复就早点回，不要每天在微博上上下下却不说话，吵死我了#

【如果真欠一两千万，我就立即去坐牢】这种听上去就像习惯性发誓的语气，和【我如果骗了你，就天打雷劈】有什么区别？

雷，不会说劈就劈；但是，现实的打脸马上会来。

今天，我要写我最近非常欣赏的一位演员，或者说，一直以来就欣赏和疼惜的演员吧。

相信你们这段时间已经在不少地方看过有关《白夜追凶》这部网剧的推荐了。

节奏快，悬疑剧情BUG少，反映现实，还多多少少带点意境▼▼▼

我们的基友号“有啥好看”专访了导演，是个有趣且年轻的88年水瓶座，爱看《罪夜之奔》。大家可以去二条自提。还有非常纯的干货：那些国产罪案剧遗珠。

而头条呢，当然是给《白夜追凶》的绝对主角，潘粤明。

最开始，我就是冲着他去看的。

经历了【京华烟云潘粤明】，【董洁前夫潘粤明】之后，多少人提起他的名字，都要程式化地先叹上一口气。

更装逼的人甚至会在最后加上个“今何在”。董洁在亲子节目里表现得越是神经质，潘粤明身上的刀就越往深处走一分。

婚变、劈腿、嫖娼、约炮…中国男星从不缺花边。在曾经的每一个“周一见”，他们都公平地经历着来自陌生人的嘲讽和鄙夷。

但，是带着丑闻骄傲地继续走，还是被丑闻淹没在边角料中，就远不在【公平】的射程中了。

比如，有人“感谢所有声音”之后邀约代言继续拿到手软。而黄海波，未婚，付费（还被对方隐瞒性别），却彻底消失在公众视线。

有人被扒出黑料一堆的约炮账号，隔天就能带着明星小孩正能量满满地上热搜。而王学兵，多少人真正注意到王学兵那次只是【配合调查】，后续结果是【尿检呈阴性，并未吸毒】。

我不能说潘粤明被冤枉、被误解，但至少，他被狠狠地耽误了。

但终于，我也等到了。等到这个43岁的潘粤明，发福且脸上带疤的潘粤明，一人饰两角的潘粤明……

重点是，豆瓣9分网剧的男一号潘粤明。

潘粤明在《白夜追凶》里贡献出的演技，不用力，不过度，轻轻松松把性格截然相反的两兄弟给立住了。

严肃、沉稳、不苟言笑，甚至有些阴郁的哥哥关宏峰▼▼▼

放荡不羁、身手敏捷，很早就开始闯江湖养家的弟弟关宏宇▼▼▼

这对兄弟的人设非常丰富，哥哥有害怕的时候▼▼▼

弟弟有积郁而愤的时候▼▼▼

在这种情况下，观众还是能一眼就分出谁是哥哥谁是弟弟。

不靠服装，就靠演技▼▼▼

甚至，还能分辨扮成哥哥的弟弟▼▼▼

为了骗凶手，临时扮起弟弟的哥哥▼▼▼

毫无争议，潘粤明证明了自己确实是个好演员。

与此同时，男一号破天荒去演了中插广告的行为▼▼▼

也强调了他并未拥有与演技匹配的名气和地位这一被耽误的事实。

我得承认，看到他亲自演中插，我的心忽然被刺了一下的痛，即使导演和我说，他本人并不在意，而且他那两段的效果特别好。

除此之外，谈及潘粤明，导演王伟是这么说的：

私底下他比较像关宏宇啦，其实。跟大家在一起时，会经常跟我们开玩笑。

但是他内心里的东西，又偏关宏峰。他平时会写字、画画、抄经文、喝茶，是内心里特别有修养的一个人。

潘粤明这个人啊，年轻时候有太多的“曾经拥有”被他迷迷糊糊地消耗殆尽。

老北京的【不服】和【怠慢】在他身上各占一半。

这种结合很有意思，输出的人生就像是早晨六点起，提着长刀，踩着二轮，憋着这辈子最后一口气去公园里遛鸟的大爷。

你说他狠吗？

他狠，他有刀啊。

但你说他算个老炮儿吗？

呸，提刀不干架算什么老炮儿。

潘粤明从小在西城区大栅栏那一带的老北京胡同里长大。

潘爸爸是广东人，来北京读书，之后就住下了。“粤明”这个名字是潘粤明13岁时为自己改的，“粤”字源于广东，“明”字是希望自己光明磊落于人世间。

13岁有这种主见，取决于他的知识分子家庭。潘爸爸在公安部门做行政工作，妈妈是个外企员工。

爸爸酷爱书法，潘粤明从小也就跟着学。写字、画画，奖项都拿了不少▼▼▼

潘家父母是特典型的老一辈文化人。

潘粤明去马来西亚拍个戏，潘妈妈会拿出一幅潘爸爸写的书法让他带着，摊开一看，写着【中马友谊，万古长青】。

从后来他们通过《非常静距离》给潘粤明写的寄语也能看出：

作为爸爸妈妈我们永远支持你，做你坚强的后防。生活的道理很简单，可是生活是复杂的。愿你像骏马一样，勇往直前，驰骋万里。像雄鹰一样，搏击风云，飞得更高。

伟大时代激励青春之花奔跑，我们坚信，粤明，你一定是好样的，加油。同时也感谢漂亮的主持人李静！

#自动脑补李静读出来时的嘚瑟样#

潘粤明的成长环境很安逸。

父母感情很好，待他也有些宠溺。从没让他在大雨大雪天里自己上过学，父亲几乎每天都早起给他做早饭。

甚至去年他参加《跨界歌王》，父母都有来现场给他打call▼▼▼

这样的耳濡目染之下，“读过书”的儒雅气质潘粤明是具备了。

但更多的，是宽松带来的放肆。用北京话说，就是有点【混】。

老北京胡同，专养野孩子。

八大胡同哪个房子能走到哪，都是潘粤明一步步趟出来的。给人屋顶踩漏了就跑，摸高压电线，追野猫从房上掉下来，胡同与胡同之间一米蹦过去——

“什么事儿没干过啊。”

初一的时候，他为了买变形金刚，甚至偷偷把爸爸的一套邮票给卖了。还因为年纪太小，不敢还价，只卖到了市价的一半。

这么亏的生意都做，因为“真的急着需要这笔钱啊”，认真脸▼▼▼

就这，他还觉得自己内向。

初中时，潘粤明总觉得自己应该更开朗一些#普通小孩并没有这样的烦恼#，就报名参加了儿艺培训班，专门在电视剧和电影里打酱油。

于是，在《方世玉》里的一次打酱油，让他被《三国演义》导演看中，正经演了回孙权的儿子孙修▼▼▼

高考前夕，潘粤明父母冒着大雨去香山拜佛，回来之后，父亲发烧整整躺了一个礼拜。

就这，他还没考上。

1995年，高考那天早上，潘妈妈担心他迟到，早早地把他叫醒了，说八点你得去考试。潘粤明倒好，一丝紧张感都没有，起床气一来就闹着要弃考。

潘粤明报的是北电和中戏，二试都过了，但好死不死，两家学校的三试安排在了同一天。#抓的就是你这种人#

他选了北电，结果文化课分数不达标，落选。

直到再次报考中戏被拒时他才知道，自己之前已被中戏特招，只要报考就能上。

怎么办？

能怎么办？离家出走呗。

其实潘粤明不是真的“不要好”，他就是太拧巴。一知识分子家庭出了这么个艺术院校都考不上的小孩，他面子太挂不住了。

在这复读的一年里，他半工半读，做过场记、剧务、广告公司业务员等各种杂七杂八的工作。

一个月生活费300块，抽烟、喝酒，前十天他就已经花光了。后二十天就是蹭饭。那时候管兰州牛肉拉面叫牛拉，两块五一碗，为了蹭饭，不认识的人都得跟他认识。

睡觉也是，哪要有张席子，他绝不回家睡。

“根本就是针锋相对，就是不想单纯让爹妈养着，觉得活得太憋屈。”#这个发型好像孙悟饭啊#

这样一段时间之后，潘粤明的想法开始转变。

他不再把演员当作自己的梦想，转而，想去学习幕后制作。1996年，他梦想成真，被北京师范大学艺术系影视制作专业录取。

一般故事说到这儿，主人公就会发愤图强、一展宏图了吧？

潘粤明不。

他的狞和倔，是绝对不会发挥在专业上的。

考上大学后，他整天和一帮爱看电影的文艺小青年混在一起。大冬天骑着车去看电影，几个人喝一瓶啤酒，分一打羊肉串，冬天里肉串上的油转眼都冻成白色了，也不觉得难吃。

这是他作为北京孩子的另外一个特性：没有危机感。日子能这么过，就这么过去了。

哦，但有一方面不同。

爱情。

潘粤明在感情上特别轰烈。初恋女友是大学里认识的，人家班里还上着课呢他就冲进去表白，拿着一朵花，老师都傻了。

1999年，潘粤明开始开挂。

被学长相中，拍了人生第一部电影《非常夏日》，搭档是马晓晴哎，那个时候多少导演和男主的最爱哦，然后他拿了第七届大学生电影节最佳新人奖▼▼▼

和双冰合作《青春出动》，潘粤明是男一，斡旋于她俩之间的渣男#任泉一脸备胎相啊#▼▼▼

范冰冰的荧幕初吻，就是在这部剧里给了他▼▼▼

后来，和霍建起导演合作电影《蓝色爱情》，搭档袁泉。

潘粤明在其中饰演了一个富有文艺气息的警察，这个角色提名了第21届中国电影金鸡奖最佳男主角▼▼▼#莫名地配一脸啊#

当时都非常灵的两位，最近事业也都找到了新的定位，开心▼▼▼#我万年不用口红的人，就因为袁泉接了兰蔻的广告，去买了两支啊#

2001年的《情不自禁》，潘粤明演卧底警察小白▼▼▼

小白是多少少女心里的白月光啊，又痞又奶又帅。

来一次捧脸杀▼▼▼啊，要死了要死了

在这样的情形之下，大部分演员都会再加把劲，挤上一线。

可潘粤明不，“那时虽然没人认识我，但我觉得自己已经很巅峰了，老有电影找我，很开心。”

不过……这也不能说他就是要求低，在当时的潘粤明看来，电影就是搞艺术，就是无上荣耀，“来了就接了，不来你爱去哪儿去哪儿。"

“反正钱挣够了，娶媳妇，生孩子，反正就逃不了人该做的这点事儿呗，没大追求。”

#仿佛看到了大张伟#

2006年前后，潘粤明演了三部剧，都在央视播出。

《京华烟云》，玩世不恭的曾荪亚▼▼▼#这两位都是人生的颜值高峰期啊#

《白蛇传》，奶声奶气的许仙#和脸还是很原装的刘涛#▼▼▼

《红衣坊》，这部戏，让他和董洁因戏生情▼▼▼

这对金童玉女在相恋三年后结婚。#坊间有爆过董洁和梁朝伟的北京KF记录，而董小姐在梁先生结婚两个月后，嫁给了潘先生——也可能只是时间凑巧#

这俩人就算只是坐一起就太美好了。

清纯，懵懂，无害▼▼▼#这组婚纱照也算是引领了当时的潮流#

隔年，生下儿子顶顶▼▼▼

潘粤明是35岁当的爸爸，这个年纪很神奇，是男演员的一道坎。

跨过去，你是中年戏骨；跨不过去，你就是中年霸道总裁。全看你志向。

而潘粤明还是那个没什么大志向的潘粤明。

他是成家了，他也是有老婆孩子的人了，但是如果你不跟他提到压力，他也不会往这方面想。

“我目前还是处于一个，就是我婚前的状态，就是我想做什么我就做什么，我转不转行或者说我选不选择这个人物，我不会考虑过多的这个环境以外的因素。”

潘粤明的青春期很漫长，直到离婚前，他始终是个男孩。

2012年10月20日，董洁工作室发出声明，称潘粤明滥赌成性，欠债无数▼▼▼

隔天，潘粤明方面辟谣，指控董洁经纪人往他身上泼脏水▼▼▼

在工作上也许在很多人眼里我没那么激进，因为我一直相信剥开演艺界的浮华，我们只是普通人。随身在娱乐圈却无比渴望认真养家，过平淡安宁的生活，也从未做过伤天害理的事情。

潘粤明的这点小要求，在董洁和她经纪人的野心面前，显得如此的不堪一击。

尽管隔年风行爆出了王大治和董洁的接吻照片，大家才反应过来，这事错在董洁▼▼▼

但无论大众怪谁，于潘粤明，他已经不是原来的那个不想长大的35岁男孩儿了。

他这辈子太顺遂，没吃过苦，没受过罪。

所以对这个防范的心理比较低下。你没受过苦，不见得别人没有受过这方面的苦，可能别人走到跟你同样的位置，人家付出的代价比你多得多，或者更加血腥，都说不准。

在棉花糖里长大的潘粤明，终于明白不是所有人都在棉花糖里长大，不是所有人都能掏心掏肺的。

但他也不可能改变了——

我只能理解或者同情，再多的我没体会过，我真的没体会过。

出了这档子事之后，潘粤明在家待了很长一段时间。

你说他在想什么，他也不知道自己在想什么。就是想透口气，但是又找不到出口。

凭良心讲，谁遇到这样的事儿，谁都不可能说轻轻地就能够放得下，别扯犊子。

婚变4个月后上节目， 碰巧赶上儿子生日，在节目里谈起这件事，他终于忍不住，在大家面前，流了泪▼▼▼

潘粤明给这件事儿总结得挺到位，对他来说，就是出了他的人生公式了。

最主要的就是没遇到过这种事儿，没遇到过这么大的事儿，而且就是拧巴，这事儿太拧巴了，你怎么能这样呢？

就觉得好好的一个家，你怎么能这样呢？

不应该，就是觉得不应该。

点播一首《天真有邪》送给潘先生，黄伟文的词对那时候的他太贴切了——

你可知道 对我做过 什么最残忍

就是你 狠狠把我 一夜之间 变成了大人

奋不顾身的天真

瞬间化成一路走来的伤痕

我怀念 我的笨

爱人 你太知道 害一个人 怎样害一生

你在他 干净无菌 主题乐园 加进了坏人

可怜无邪那颗心

就是这样 不知不觉 变得狠

狠得好歹 不分

有种 成熟 名叫坠落凡尘

在媒体面前，潘粤明也没有过多解释。在后续处理上，他绕开了董洁，只是将经纪人告上法庭。

当经纪人甩锅给董洁的时候，甚至还站出来帮董洁说话▼▼▼#尽量让自己情绪平静地说这件事#

对于离婚这件事，他一再说明，不觉得都是董洁一个人的问题——

如果一件事有个不完美的结局，那你自己身上一定有原因。

唯一一次爆发，是因为董洁在真人秀里的一番话，说顶顶见不到爸爸也没办法啊，也要接受现实啊▼▼▼

潘粤明发了条微博表示不满，然后秒删▼▼▼

他迫切地想进入人生的下一步。

但形象受损已经成了板上钉钉的问题。

离婚事件爆发之前，潘粤明是央视八点档的男主角，是大陆唯一可以比拟黄磊“徐志摩”的书卷气小生。

但被栽赃的烂的形象，使得他所有主旋律电影和央视剧的资源，全断了。

婚变之后，好一阵子，他拍的戏都是离婚前接的，有《帝国秘符》、《怒放之青春再见》等，但这些都扑街了，也没什么人知道。

在五百导演的电影《脱轨时代》中，他出演了一个出轨男人，可以说是挺讽刺了▼▼▼

#五百也是《白夜追凶》的监制，这部电影是他和潘粤明的第一次合作，但也直接促成了之后的合作#

2015年，潘粤明退出了荧屏一段时间，转投话剧《只因单身在一起》，搭档戴娇倩，张予曦，每天排练十四、五个小时▼▼▼

演完话剧回去拍戏，世界彻底变了。

他接的不是变态，就是打酱油，要不就是小制作。

《探灵档案》，胖胖的变态老师▼▼▼

婆婆妈妈的家庭伦理剧《多少爱，可以重来》，和他谈恋爱的对象是谁？

雪姨…………▼▼▼

#乔欣在这演雪姨女儿，算了一下，潘粤明也算得上继父？#

《冒牌卧底》，屌丝男▼▼▼

《我们的少年时代》，王源他爸，纯粹打酱油▼▼▼

潘粤明的成功转型，发生在他的41岁，电影《唐人街探案》。

演了一个因为恋童癖而造成心理极度扭曲的杀人犯的父亲▼▼▼

阴森变态到不行，我看的时候是真没认出来▼▼▼

41岁，潘粤明有了企图心。

他终于对模式反感，终于想要在角色上有更大的突破。

《我的前半生》的陈俊生本来找的是他，但因为《白夜追凶》，他给推了。

现在会更走心，更珍惜一些机会。

潘粤明还是那个潘粤明，死轴的潘粤明。

但终于，这种对小事儿的轴，转移到了专业上。

表面上，他还是那个会讲冷笑话、放荡不羁的关宏宇。

嘲笑巴图在《跨界歌王》中都没有唱歌：你再不唱青春痘就该出来了~▼▼▼#王凯都憋不住笑##现在看看，这四个男人坐在一起，也很奇怪啊#

是爱嘶吼爱撒野的摇滚发烧友▼▼▼

是唱着《好想高声说爱你》中二少年▼▼▼

放下刘海，一害羞，就带你穿越回十年前▼▼▼

但更多时候，更内里的部分，他把自己圈了起来，活成了关宏峰。

宅，从不发朋友圈，也没办法轻易和人交心。

婚变后，他从玉面书生迅速被碾压成浮肿大叔。所有难堪，都被摆在十几亿人眼皮子底下。

强行碾压都不是这么个碾法。

不过幸好，你能从眼神看出来，他身上的那股劲儿还在。

他没有跪地求饶，也没有用力过猛。

用《非常道》的说法，就是生长在他的长相和眼神里的那股，温和的不屑。

长刀备好，鸟笼子拎上，六点起床。

这个混不吝。

越看越喜欢潘帅的撰写 | 何晓婷

不想扯废话给两谦万的制作/编辑 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】

陈小春父子 | jony j | 张韶涵 | 薛之谦 | 诺兰吹 | 潘玮柏 | 吴昕 | 权利的游戏 | 汪明荃 | 狗善｜郑爽｜赵薇｜枣庄劳伦斯 | 罗子君 | 河神 | 男色时代 | 陈俊生 | 醉玲珑 | 中国有嘻哈 | 创业网红恋童 | 2017快男 | 悟空传 | 极限挑战 | 哀乐女子天团｜杨天真 | 吴秀波 | 易烊千玺 | 吴亦凡 | 窦骁 | 金曲奖 | 黄晓明 | 周星驰 | 沈腾 | 三流之路 | 姜思达 | 马薇薇 | 郭敬明 |  神奇女侠 | 印小天 | 越狱 | 李沁 | 田馥甄 | 陈赫 | 陈羽凡 | 黄磊 | 花少 | 谢耳朵 | 段奕宏 | 董子健 | 林奕含 | 周杰伦 | 卓伟 | 赖雨濛 | 视觉中国 | 周冬雨 | 刘奕君 | 陈道明 | 鹿晗 | 许亚军 | 李佳航 | 靳东 | 井柏然 | 蔡明 | 刘翔 | 高晓松 | 杨丽萍 | 泷泽秀明 | 春夏 | 林俊杰 | 迪玛希 | 四重奏 | 明道 | 最强大脑 | 刘诗诗 | 陈伟霆 | 周迅 | 梁博 | 柏原崇 | 唐嫣 |  冯绍峰 | 陈冠希｜雷佳音