本       文       约       4200       字

阅       读       需       要

9 min

大年初四，台北小巨蛋舞台。

除夕夜还在北京春晚舞台上与陈慧琳高唱《今夜无眠》的费玉清，在自己的台北个唱最后一支歌《晚安曲》时，再也hold不住情绪，泪洒当场，“今晚我们的相逢，不管日后有任何的媒体希望我出现，我也永远不会再出现了，今晚，也仿佛就是一个永别。”

费玉清在台北告别演唱会上宣布封麦

《晚安曲》在很多大陆歌迷心目中有着很重要的位置，“听众朋友，感谢收听中国中央人民广播电台，今天的播音到此结束，祝您晚安。”

很长时间内，在大学宿舍里守到中央人民广播电台“打烊”时必放的曲目，很多人今天才知道是费玉清的歌。

这是农历新年中费玉清的首场告别演唱会。

其实从2018年最后一天的南京，他就开始了将持续一整年的告别演出。

他的告别声明是去年9月27日发布的公开信，仅仅是两张手写纸的照片发布出来，没有更多的煽情和排场，一如他每次演唱会的现场，你几乎找不到演唱会场馆外有宣传的海报。这是小哥一贯低调的作风。

费玉清的告别声明

他在世界各地举办演唱会，每次都特意招呼主办方“不要涨票价”。费玉清的演唱会几乎没有宣传费，只要有他的演唱会举办，似乎永远担心的只有座位不够坐。

能承受如此厚重的爱戴，自然是因为纵横乐坛45年的费玉清收获了几代粉丝，几乎可谓无死角地全覆盖各个年龄层。

因此在他的演唱会上不仅经常会看到白发苍苍的老人，还有十几二十岁的青少年。如此众多且跨越不同年龄段的粉丝群体，似乎是46年前那个叫张彦亭的十七岁少年不敢想象的。

那是1973年，张彦亭参加台湾中视的歌曲比赛，获得第四名算是出道了。他的演艺生涯正式开始则是在1975年结束兵役之后的再次在西餐厅的驻唱。

年轻时候的费玉清

而正式出唱片开始职业歌手生涯，则还要再过两年用了艺名“费玉青”之后。

他是当时有着“东方维纳斯”之称的歌星费贞绫的弟弟，他还有一个哥哥，当时名叫费正清。姐弟三人弃张改费只是因为最先出道做歌厅驻唱歌手的姐姐张彦琼。

她特别崇拜《乱世佳人》中斯嘉丽的扮演者费雯丽，因此自己的英文名就叫作Jenny Fei。后来她接棒不再续约的歌厅驻唱歌手苏芮挑大梁，于是就直接改叫“费贞绫”。

费贞绫

到她小弟弟出道的时候，费贞绫已成为台湾家喻户晓的大歌星，还在日本发行过五张专辑。两个弟弟于是傍着费氏流量先后改名换姓。

只是一样喜欢唱歌的大弟弟费正清和凌峰几个人仿效香港的谭咏麟钟镇涛等人的温拿五虎，组成了“温拿五鼠”乐队，却没什么成就。于是改艺名叫张菲，孰料竟就此走上台湾综艺大哥大的道路。

费玉清和哥哥张菲

小弟弟费玉青的名字本来是姐姐费贞绫喜欢的一部戏中男主角的名字，他出道参加比赛时唱的是著名唱作人兼大导演刘家昌为琼瑶电影《烟雨斜阳》写的同名主题曲。

费贞绫就将他推荐给刘家昌。他一生的贵人刘家昌当年听完他演唱后，就认定这是一位难得的唱将，并大胆预测“台湾歌坛抒情歌曲，女的是邓丽君，男的是费玉青。”

“青”也变成“清”，于是费玉清就顺风顺水地开始了职业歌手生涯，为电影配唱，发行专辑唱片。

那是被誉为台湾乐坛黄金十年的第一年。那一年的台湾新格唱片举办了第一届金韵奖青年歌谣大赛，涌现了侯德健、罗大佑、叶佳修等一大批出色的唱作人，使得由胡德夫等人开创的中国风民歌开始流行起来。

费玉清正是中国风的唱将。他在1980年代发行的中国风专辑《变色的长城》和《梦驼铃》两张都入选了后来台湾流行音乐100张最佳专辑评选。

尤其是1984年发行的《梦驼铃》专辑曾经蝉联13周的流行歌曲排行榜冠军。也是在那一年他击败了三届台湾金钟奖最佳男歌星得主刘文正，在自己第四次提名后终于如愿以偿。

1984年费玉清获得金钟奖

从1981年开始连续6年成为台湾金嗓奖十大最受欢迎歌星，他与蔡琴、叶佳修、刘文正等巨星分庭抗礼，并在由苏芮、罗大佑带动的歌坛“黑色风暴”中屹立不倒，是整个1980年代台湾最著名的“金嗓歌王”。

多年以后四大天王开始“横行”的时候，有一次费玉清在节目中访问张学友。歌神非常虔诚地问小哥，你还记得当初我参加歌唱比赛出道请教过你怎么唱歌吗？费玉清的影响力早已跨越过那道浅浅的海峡了。

大陆歌迷第一次领略到费玉清的风采，要迟到三十年前《一剪梅》在大陆开始播放的时候。电视剧的同名主题曲就是由费玉清演唱的。

但当时很多如我一样十几岁的男孩几乎是不太喜欢这部剧和那首歌的。我天然地将喜欢喊叫哭闹的台湾剧和琼瑶剧划为等号，喜欢他们的都是妈妈级的长辈。

这些迷恋费玉清的妈妈级歌迷中就包括台湾本地一位叫作叶惠美的单身母亲。

她在离异后艰难地独自抚养儿子，坚持让他练习弹钢琴，最终他成为华语音乐在21世纪的第一个现象级偶像——周杰伦。

周杰伦一直期望能和费玉清合作，以完成妈妈的夙愿。

于是周杰伦费玉清合唱的《千里之外》诞生了。R&B 的流行风与中国风的巨大反差融合在一起竟然产生了令人意想不到的化学反应，效果出奇得好。

成名于上个世纪70年代红于80年代的费玉清，竟然通过这首歌迅速地吸引了大量年轻歌迷。

新生代的歌迷这才发现他们本以为过时的上世纪的那个声音，现在听起来竟然有种强烈的震撼，纯粹且美好。

我喜欢上费玉清也是本世纪开始的事了。在互联网时代开启时，台湾综艺有如意外发现的宝藏而为大陆网民所追捧。

其实早在上世纪90年代，卫星电视中文台最早开播的时候，同时代的青少年如我们就尤其喜欢看胡瓜、吴宗宪等人主持的综艺节目。

但只几年的工夫，卫星电视中文台以及代替它的凤凰卫视都在电视上看不到了。

到了本世纪后，随着《康熙来了》的热播，大量以前的综艺节目在网上被翻出来。

一档叫作《龙兄虎弟》的节目就深深吸引了我。

费玉清和张菲（中）主持《龙兄虎弟》

当时根本不知道那个和哥哥张菲主持节目的费玉清就是当年唱《一剪梅》的人，更不知道他的演讲口才和主持能力、现场反应能力绝对不亚于他的演唱能力。

我最开始着迷费玉清就是看了他模仿陈小云唱歌的节目。

陈小云是80年代台湾著名的方言歌手。周润发的《英雄本色》中有一段戏是著名的小马哥血洗枫林阁。片中小马哥花盆换枪连续射杀黑社会的背景音乐是闽南语歌曲《免失志》。它的演唱者就是陈小云。

陈小云不仅歌喉清亮，而且唱歌时腰肢扭动，极能带动场面。费玉清开始主持《龙兄虎弟》中模仿秀的头炮就是模仿陈小云的现场演唱《爱情恰恰》，每每模仿，爆笑当场。

费玉清模仿陈小云的《爱情恰恰》

模仿能力惟妙惟肖的费玉清略带夸张地生动表演，直接带动了节目收视率的节节攀升。

于是区别于大哥张菲的小哥费玉清就这样走进了我的视野。

就像他在南京告别演唱会上的演唱一样，他的演唱会不会有那么多的舞台灯光造型设计，几乎都是他一个人一首接一首地唱。

但每首歌的中间，他都会讲讲这首歌的特点，背景故事以及人生感悟等。他的聊天永远不会沉闷，间或穿插的妙趣横生的段子就让人在听歌之余忍俊不禁。

而实际上，费玉清收获更年轻一代的歌迷也大多是因为他在网络上流传的一个个黄段子。

超越他模仿能力的就是他讲幽默笑话的能力，而这些有颜色的笑话让他在新世纪和他同龄的歌手大多退休或被江湖遗忘时，他依然被粉丝所尊崇。

在网络上，费玉清被网民称为一代“污王”，又名“费玉污”。

费玉清最广为流传的黄段子“嘿嘿嘿”

尽管对于这种“成名”的方式并不是他的初衷。每每在演唱会现场，歌迷也都会特别要求小哥多讲几个段子。

费玉清的段子开黄腔尺度拿捏得当，不低俗不下流，做到了雅俗共赏。可以说，费玉清或许是唯一一个讲黄段子而不被女性讨厌的男人。

这些主持讲段子的功夫都是他当年在歌厅驻唱时期锻炼出来的，作为歌手出身的他两次获得金钟奖的综艺节目主持人奖，而以主持为主的胡瓜、吴宗宪等人也不过仅仅一次而已。

即便到了大陆，每每做节目时，台下观众最期待的也竟然都是费玉清讲段子。

于是段子手费玉清凭借超人的口才，跨越了年龄障碍，成为近些年娱乐圈的人气王。

但每一个善于带给别人快乐的人背后，都有一颗忧伤的心。

每一场费玉清的演唱会，都会让各个年龄段的歌迷心满意足，中国风抒情歌、现在的流行曲风以及当下的金曲翻唱，当然还有每场必有的数量充足的段子，都使得演唱会成为一场名副其实的视听盛宴。

可是繁华背后，当费玉清亲手写下“退休”声明的时候，我们才发现，那个舞台上口若莲花的小哥内心竟然有着难以逾越的障碍。

痛失双亲，让他的孤独和失落往往在舞台上获得如潮的掌声后更加强烈。平素他与母亲住在一起，2010年母亲逝世他很久没法走出伤痛的情绪，2014年演唱会他因思念母亲而泪洒舞台，演唱会的座位上也特地留了空位给天堂的母亲。

2017年他又因演出而错过父亲的最后一面。

因此他虽然能紧跟潮流，和周杰伦合唱年轻人喜爱的《千里之外》，但却无法承受失去父母后精神支撑的缺失，自觉人生不再完整。

和他同一年出道的曾经创造台湾唱片记录的陈淑桦，也曾因母亲的意外逝世最终无法坚持演艺事业退出歌坛。

费玉清虽然比陈淑桦坚强、独立得多，但是依然抱憾作为职业歌手的自己，错失了太多与家人相聚的时间，错过了很多身边的风景。

当然屹立歌坛45年之久的费玉清，就要64岁了，还依然满世界地跑通告，开演唱会。也确实需要歇歇了。

先他一步退隐的是他的姐姐和哥哥。

当年在日本发展一帆风顺的费贞绫为了两位弟弟毅然推掉了日本的婚约回到台湾，又在将两位弟弟“扶上马又送了一程”之后退出了娱乐圈。

她在80年代后期笃信佛教进而在1991年皈依佛门。但这位著名的恒述法师虽然身在佛门，但心系红尘，出家后再次在演艺圈活跃，曾主持综艺节目《恒述开讲》，节目风格活泼大胆，口碑和收视率获得双丰收。

皈依佛门后的费贞绫

费玉清的大哥张菲，台湾演艺圈无可非议的大哥大，曾经于本世纪初淡出，近年复出依然颇受欢迎，他在荧幕上活跃了几十年，最终于去年9月25日完成最后一期节目。

哥哥退出荧屏后不到两天，费玉清就发布了退隐声明。

至今单身的小哥，在1980年代初曾经有一位志同道合的日本女友。可惜都已经完成了盛大的订婚仪式，最终却因为准岳父坚持要他入赘日本并放弃演艺事业而将婚事告吹。

费玉清和日本女友

爱过痛过的费玉清至此再没谈婚论嫁，至今孑然一身。

那个永远一身正气地帅气西装打扮，永远无瑕疵的优美男声，永远深情的45度角仰望，双手180度优美地张开的小哥，即将华丽转身，回归平淡生活。

而我们还有大概九个多月的时间去满世界追逐舞台上的费玉清。

或许以后去台湾旅游观光的游客将有一个新的路线，因为小哥说过他喜欢搭往台湾贡寮一带去的火车。也许在某个车速缓慢的蒸汽机车车厢里，或在宜兰车站，或某个面向太平洋海风吹拂的站台，你会遇到一个看起来依然温文尔雅的中年人。

他未必承认自己是费玉清。

▼

点击小程序

进入骚客们的大本营

和才子佳人

谈古论今吃吃瓜

感受一下灵魂震荡的力量

-  推荐阅读  -

为什么成为高峰很容易，成为贝克汉姆却很难 | 迎风一刀斩

摇滚老炮，江湖大哥，身陷囹圄——歌手臧天朔的人生往事 | 迎风一刀斩

他是一代人最害怕的童年阴影，功夫皇帝李连杰一生的“敌人” | 迎风一刀斩

资料图来自网络，版权归原作者所有，如有异议请后台联系编辑

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 573 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光—你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达当当购书页面。