“她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。

董桥从来没有对我说过重话，平常跟他吃饭他都是礼貌地听人讲话，自己不太发言。某一个星期六中午，我们在陆羽吃午饭，说到我第一本书的新书发布会，他严厉地说：“你不能称自己为作家。”我嗫嗫地说：“我只是在台上跟马家辉开了个玩笑。”他脸上不带笑容的：“开玩笑也不行。”我知道他是爱之深责之切，立即不敢出声。

林青霞在南方周末App有一个文章专栏，里面集结了林青霞十多年来在南周发表的文章随笔。读者可以从中窥见，卸下演员身份的林青霞，作为一个写作者的林青霞。

今天给大家推荐一个组合，南周VIP会员年卡+《镜前镜后》实体书（林青霞亲笔手签版）。翻开封面的第三页，就可以看到林青霞的亲笔签名。（不是印刷体，是真正的手书签名！）

这本书林青霞亲笔签名版数量非常稀缺，据说闲鱼上这个手签版已经卖到高价，这次小编险些和出版社反目成仇，也只抢到1000本。

套餐库存现在仅剩400套，售完无补！

现购买南周VIP会员年卡+

《镜前镜后》实体书（林青霞亲笔手签版）

仅需158元，限量1000套，售完无补。

库存仅剩最后400套

两个产品，单独售价都是128元，

现在仅需158元，即可买一得二

02

青霞最擅长写人物

“青霞最擅长写人物，黄霑、林燕妮、张国荣、徐克、张叔平、琼瑶，乃至‘穿着黑色貂皮大衣的男人’，经她三言两语，都在笔下活灵活现。”《镜前镜后》中，林青霞更多的是讲述了人物的故事，这些故事多是圈外人鲜为人知。

男版林青霞的张叔平、闺蜜施南生、“九龄后”黄永玉，影后李菁等，朴实细腻的人物描写，林青霞与对方的相处宛如在我们面前一一显现。

翻开她的《镜前镜后》，宛如她捧着茶杯坐在你面前，真诚的娓娓道来她所经历的事、认识的人，体悟的人生道理。约莫只能感叹一句真的是“见字如面”。像极了老友叙旧，平淡的话语却让人心生欢喜。

○●○

闺蜜施南生

“能够被她纳入知己的名单可以说是非常幸运的，尤其是唯一的红颜闺蜜。”

南生是个出了名的孝女，施伯母卧病在家调养期间，南生服侍得无微不至。每年伯母生日，我们一众好友都会到施家吃福临门酒家到会的菜。伯母爱打牌，南生下了班就陪伯母打几圏，但她从来没有出去打过。有一次杨凡过生日，在中餐厅举办一场麻将比赛，她应邀参加，我们二人一同前往，她一派上海高贵淑女装扮，手上挽着皮包，一面走着一面喃喃自语微微害羞地说：“从来没有跟别人打过牌，现在居然去餐厅打，还要比赛，真是不敢相信。”我暗自偷笑。那天有四桌，我跟南生、张艾嘉、贾安宜一桌，张艾嘉不停地放炮，南生独家大赢，她很过意不去，拼命地放张给艾嘉，不料越放还越旺，有一副牌简直是奇牌，十六张牌她杠了五杠，手上只剩一张牌，最后还自摸了。这把牌大得不得了，对对和的五暗杠。结果她得了麻将大奖，奖品是黄金做的“中”“发”“白”三颗大麻将。我跟她说：“这是孝感动天，老天让你得奖回家讨妈妈的欢心。”

○●○
男版林青霞

“抱歉，我才是他的最爱。”

张叔平是殿堂级人物，人人都阿叔阿叔地尊称他，只有我是操着台湾女孩嗲嗲的口音叫他“叔平”。他在自己的专业领域里非常权威，说一不二，没有人敢不听他的，可是一旦到了领奖和应酬场合，他便不知所措，他的心里总是住着一个害羞的小男孩，最怕和正经八百的大人交际，凡是一些官样场所或是有些不想去的地方，他会自动消失得无影无踪；如果推不掉非去不可的话，他就先把自己灌得半醉才出场，出了场不多话也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以后才知道，原来他有社交恐惧症。

（林青霞供图/图）

张叔平在海内外电影颁奖礼获得的奖项太多了，数也数不清，包括2000年康城影展卓越技术大奖。2014年他获美国奥斯卡金像奖最佳服装设计奖提名，我听到消息兴奋地打电话跟他道喜，却被他教训一顿：“你们这些人真是的，有什么好那么高兴的，好像给外国人提名就很了不起似的，有什么不同。”我猜肯定很多人都跟我一样声音提高八度地跟他道喜，虽然吃了一记闷棍，我内心却是敬佩他有这样的胸襟，这样的淡定。确实，他的才华已不需要别人来评定。

张叔平的手指就像魔法杖，经他一点拨，电影的层次即刻提升，演员的演出因而加分，偶像歌星脱胎换骨。所有的大明星大美女都爱他，但是，很抱歉，我才是他的最爱。

○●○

高跟鞋与平底鞋

“我只见过她四次，这四次已经勾勒出她的一生。”

1975年我到香港宣传《八百壮士》。在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿，苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。这年夏天，我到香港拍摄罗马导演的《幽兰在雨中》，在外景场地见到一部劳斯莱斯车，车牌号码还是单字“2”，就停在杂草丛生的乡间小路上，仲夏午后的太阳，照在浅色的车身上，照在车头张开翅膀弯身向前冲的女子小雕塑上，非常耀眼夺目。这车在当时非常稀有，必定是大富大贵人家才能拥有，电影圈中也只有她坐这架车。工作人员见我神情讶异，告诉我那是李菁的车。“李菁怎么会到这儿？”“她找罗马导演，她的电影公司要请罗马导戏。”“噢——原来如此。”那次我没见着她。

1975年林青霞到香港宣传《八百壮士》时与李菁(右)合影。

自此以后她就销声匿迹了。偶而听到一些她的消息，“她电影拍垮了”“她母亲去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指赔光了”“她到处借钱”……

记得小时候好看的电影，银幕上一定有“邵氏出品必属佳片”。她是香港邵氏电影公司的当家花旦，我一个从乡下来的小女生，看她这样闪烁的大明星就像看天一样，所以对她有一种特别的好奇心。

 

金圣华曾说：“青霞的美，不在于艳若桃李、灿似骄阳。她的美，是由内心焕发出来的，唯其真，唯其诚，方能有诸内而形诸外。”林青霞写人物的故事，总容易让人动容。她的叙事中，总是带着欣赏、赞美与谦虚。荣光一身，却依旧还拥有一颗赤子之心。

透过《镜前镜后》一书，重新去认识林青霞时，更多的却是发现她的内在美。抛开颜色，她的阅历、体悟与想法，更是带领我们认识一个不一样的林青霞。

现购买南周VIP会员年卡+

《镜前镜后》实体书（林青霞亲笔手签版）

仅需158元，限量1000套，售完无补。

库存仅剩最后400套

两个产品，单独售价都是128元，

现在仅需158元，即可买一得二

 

 

 

现购买南周VIP会员年卡+

《镜前镜后》实体书（林青霞亲笔手签版）

仅需158元，限量1000套，售完无补。

库存仅剩最后400套

两个产品，单独售价都是128元，

现在仅需158元，即可买一得二

现购买南周VIP会员年卡+

《镜前镜后》实体书（林青霞亲笔手签版）

仅需158元，限量1000套，售完无补。

库存仅剩最后400套

两个产品，单独售价都是128元，

现在仅需158元，即可买一得二

（机不可失，点击下图，赶快购买吧）