陈佩斯的“轻功”-八卦帝

陈佩斯的“轻功”

南方周末内地男星 2025-06-27 20:57:42 15

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

全文共3337字，阅读大约需要4分钟

“把注意力放在每天练好这一招一式上，台下功夫‘重’，台上自然‘轻’。”

文｜梁小起

大腕，总是重磅。但说起陈佩斯，人们却是心头一阵“轻松“：在台上，他演的是小人物，讲的是小事，引发的却是一浪又一浪的大笑。

在台下，陈佩斯的人生不算一帆风顺。当他消失于大众视野，又再次登台，人们发现，他还是那个他，轻盈，但是准确，总能挠到自己心底那块痒痒肉，笑出声后，生活也随之变得轻快。

或许中国没有人比陈佩斯更懂人们为何而笑。数十年生涯中，陈佩斯修炼出一身“轻功”。

手艺人的本分

明星从大众视野里消失，常常悄无声息。陈佩斯则相反。1998年，在演出完小品《王爷与邮差》后，陈佩斯退出了春晚舞台，引起一片哗然。

此前14年间，他和朱时茂的春晚小品一直呼声最高——甚至连“小品”这种艺术表演形式，都源自他和朱时茂于1984年创作的《吃面条》。

正因如此，陈佩斯的激流勇退令人们难以想象。流言四起时，陈佩斯正享受着自洽而平静的生活，“真轻松、真快活”。

在一次采访中，陈佩斯表示，作为艺人，他的人生目标就是出作品。“艺人”，不是“明星艺人”，而是“手艺人”。

在创作上，陈佩斯一向较真。这是喜剧对他的要求，肢体、节奏、重音必须准确，多一分少一分，都会谬之千里；这也是他对自己的要求：《瞧这一家子》的导演王好为曾向媒体表示，陈佩斯宿舍墙上贴着整面墙的人物分析，而且，只要第二天有他的戏，前一天晚上他必定要来宿舍里讨论戏。

多年的春晚生涯中，陈佩斯一直尝试融入蒙太奇等其他艺术手段，丰富小品效果。但是，那些试验性的想法，都没有被采纳。这样的尝试一直持续到1998年，《王爷与邮差》花了陈佩斯七年时间琢磨剧本，在登台演出前，陈佩斯和朱时茂还准备了一盘声效光碟。但是现场表演时，这盘光碟并没有放出。

浮名不足挂齿，重要的是本分：追求实干，追求突破，日拱一卒，无愧于心。于是，陈佩斯转身寻找更大的创作空间。他创立了喜剧文化公司，并将公司命名为“大道”。“我希望这是一条走得通、说得清、道得明，可以坦坦荡荡地走下去的路。”他解释。

但是，当时野蛮生长的市场仍然让陈佩斯感到无法融入。他暂别银幕，转身寻找更纯粹、更能专注的地方，像大熊猫，要“在雪线上人迹罕见的地方去生存”，“从食肉动物变成食草动物”。

“善良的东西有力量”

走过高山低谷，见过名利场的冷暖，陈佩斯却始终相信人心。

1969年，15岁的陈佩斯被下放到内蒙古沙漠地区。他回忆，春耕时，青年们下田拉犁。土很黏，人们磨破肩膀，汗流浃背，但谁也不会偷懒。男孩饭量大，吃不饱的时候，队里的女孩还会分出自己的粮食。“在极端困苦的环境下，人人都互相帮助，必须一群人共同去完成目标，一点点活下来。”

善意淳朴，荒原辽阔，在陈佩斯眼中构成了胜过城市的浪漫。他怀念内蒙古漫山遍野的沙枣花，和掠过头顶的天鹅。那是美的教育，也是爱的教育。“这么多年苦难的生活历练之后，当我们都成了一群很好的人，我发现那种善良的东西，是最有力量的。”陈佩斯说。

因此，1980年代，陈佩斯跟随父亲陈强，搭档拍摄“二子”系列喜剧电影，演绎时代巨轮下的小人物如何讨生活，将磨难化为一种一笑泯恩仇的生命力量，“把快乐的权利还给老百姓”。

“为什么要哭呢？为什么不笑呢？”他问，“别人喜欢煽情的东西，我不喜欢，我觉得什么事儿，一咬牙就能过去。善良的东西有力量，太有力量了。”

陈佩斯就是那个“一咬牙就能过去”的人。

陈佩斯与陈强坚持拍喜剧电影，而当时电影界以艺术性为贵，父子俩四处碰壁。另一方面，由于市场不规范，电影上映之后，到手的票房仅仅够开拍下一部作品，陈佩斯不得不借钱拍摄。

在这种情况下，守住本分，得凭本事。陈佩斯又较起了真，立起自己的规矩：调查全国发行情况，开市场策划会，做全套宣传策划案、发观众调查问卷。

事实证明，这是一条正确的路。

即使横跨了内地电影体制的几次改革，陈佩斯的电影依然赢得了不少观众的喜爱。比如，1991年的《爷俩开歌厅》同期撞上《新龙门客栈》，卖出的拷贝数排全国第三。

编剧史航透露，陈佩斯的办公室里曾经挂着一幅郑板桥的《沁园春·恨》。陈佩斯说，他从郑板桥身上照见自己。“人都会对逆境有‘恨’。但我们之间的不同是，郑板桥的恨通往他的‘难得糊涂’，而我变成动力，逆水行舟，走到今天，这是我不幸中的有幸。”

从小品到电影，陈佩斯将吃过的苦变成日后创作的养分。以喜剧给人们带来欢乐，成为陈佩斯的信仰。他要创造笑声。“城市文化的标志应该是人的笑脸和笑声。”他说。

用半辈子做一件事

凭着对喜剧的热爱，陈佩斯走过电视、电影的热闹，走进寂静的剧院。

彼时，话剧是冷门的艺术形式，更别说是买票进场。陈佩斯的演出变成了 “拓荒”。2001年，陈佩斯的第一部话剧《托儿》开始巡演，大部分剧院都是六七十年代建成，空置许久，去到之后，他往往得带着演员们先开始打扫厕所、清理台口，整理妥当才能开始排练。

精神上，陈佩斯也在“拓荒”，他要为中国喜剧盖起一座理论殿堂。

1989年，陈佩斯曾经到京郊承包了一处废弃大队部，自己动手盖民房。每一把泥，每一块砖，都出自他的手。这塑造了他的人生观：“只要你有理想，你肯踏踏实实一点一滴地去做，没有不成的事情。”

做话剧跟垒房子一样，是手艺活儿。陈佩斯视喜剧为服务业，观众是最权威的评委。通过展示自己的技巧，面对面感受观众的真实反应，他可以验证自己的喜剧理论。

一件往事奠定了他对喜剧的理解。1985年，陈佩斯拍摄《少爷的磨难》，吸引了不少村民围观。在一场追车戏中，他需要赤脚奔跑。土路上遍布蒺藜刺儿，导演一喊“开始”，他踩在刺儿上，“越跑越瘸”，围观的村民哄堂大笑。等到喊“停”，陈佩斯趴倒在地，抬起脚底一个个拔走蒺藜，笑声更大了。

这打击了陈佩斯：喜剧怎么能这么“残忍”？几年间，他日夜咀嚼这个问题，最终从卓别林身上悟道：“用装扮的痛苦，赢得了笑声，这是一种智慧的行为。”

以此为起点，在小品和电影的积累上，陈佩斯逐步研究出“差势”“窘境”“悖逆”等等创作理论。悲、难、苦、痛，经过他的精雕细琢，转化为笑声。“喜剧，就是让人把一些不痛快的部分，有益无害地在笑声中宣泄一下。”陈佩斯如是说。

2004年，陈佩斯将这套喜剧理论融入到话剧《阳台》的创作中。写完剧本之后，他一看镜子，才惊觉自己胡子都白了——这段时间他一个人在乡下创作，过得太热闹了，写好一场戏，“高兴得拍桌子、拍炕”。

过简单的生活，做复杂的学问。如此往复，陈佩斯平均两三年才出一部作品。创作之后，排练更是实打实的体力活。

据报道，大道喜剧院的排练是周一到周六每天下午从1点半排到7点，几乎不休息，小到每个音调，每个气口，都反复琢磨。朱时茂曾跟着《托儿》剧组演了第一轮总共33场，之后他跟陈佩斯说“再不演了”：太累，太寂寞，同一个舞台同一本台词，一晚上最多两千来个观众。

但陈佩斯仍在舞台上。

如今71岁的他，每次演出前要喝三大瓶生理盐水，以防演出过程中体力不支，为的是享受每一次让人们笑起来的时刻。“观众每笑一次，就是我争取人与人平等的一次胜利。”

在十年如一日的埋头耕耘里，陈佩斯没想过能从话剧中得到什么，话剧却真真切切因陈佩斯而收获了观众。四十年过去，陈佩斯发现，台下 “从不会笑到会笑，到生硬地笑，再到不太痛快地笑，到后来欢畅地笑”。

一个人，带领一群人，专注一件事，这种长期主义让陈佩斯陆续打磨出《惊梦》《戏台》等豆瓣评分高于9.0的话剧作品，仅次于北京人艺的《茶馆》。

即便如此，陈佩斯依然多次表示自己的黄金期还没到——那个时刻应该像泰山的南天门，高远，光明。而他只是刚刚入门，路还长，他还需努力。

为此，陈佩斯仍坚守在舞台上，传授自己的“轻功”。2025年6月，陈佩斯与vivo共同合作，为人们进行了一场年中演讲。

当中，他道出四十年喜剧生涯的要诀：“台上的潇洒自如，都是因为台下几十年如一日的练习，别老是想着能不能当上主角，赢得‘满堂彩’——”“把注意力放在每天练好这一招一式上，台下功夫‘重’，台上自然‘轻’。”

本次与陈佩斯合作的vivo X Fold5系列，同样相信这一哲学：作为一款仅有217克重的超轻折叠屏手机，vivo X Fold5在防水、防尘、防冻能力上达到行业顶尖，并且实现生态破壁，畅联Apple Watch，畅享AirPods原生体验，畅传Mac文件，以科技为人们“减负”，“身”“心”更轻，实力更强。

凭借多年的自研技术积累和产业链协同共研，vivo以厚重的实力托起轻盈的开合，用科技的轻巧展现艺术的美好。

南天门还在远方，陈佩斯走上舞台口，轻轻一点，便又踏上了前方的征程。

（专题）

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文