在韩剧还没有大行其道的时候，我印象比较深的，爱情片里由女主人公因癌症病逝而落幕的，《新不了情》是其中之一。

《新不了情》这首歌很红，其实电影也很好看。只是这些年每一次重看，我都只愿意看到前半部分庶民的热闹与欢腾、袁咏仪与刘青云打情骂俏……不想再体会末了的悲伤了。

在电影中，刘青云扮演的乐手阿杰，玩的也是爵士，没有人欣赏他的音乐，像一些热门文艺电影喜欢说的故事一样。其实阿杰的歌写得并不那么曲高和寡，拿给女朋友Tracy去唱，红成了家喻户晓的“陈淑桦”。但因为阿杰脾气差，自视甚高，很不合群。

从某种程度上来说，《新不了情》就是《我和春天有个约会》中姚小蝶和沈家豪爱情故事的延续。会吹萨克斯风的香港男乐手，总是那么受不了女朋友唱着自己写的歌突然红了，这真的很奇怪。

扮演Tracy的是刘嘉玲，在我看来这是刘嘉玲演出过的最好的角色之一。电影中没有拍她的风光面，只拍了一个女歌星的日常，怎么苦苦留住自己所爱、又自尊心爆棚的衰乐师男朋友。一个大明星，不遮不掩走到负气出走的男友家徒四壁的租屋，吵架也不怕被人听见。下楼的时候，脏兮兮的楼梯还弄脏了她的裙子。

影片里没有拍Tracy当年和阿杰一起是怎么做梦，熬到阿杰即使落魄成那样都可以给张学友演唱会当乐手，他还不想做。

但他们一定曾经很开心过，阿敏在Tracy家看到阿杰与Tracy的合影，表情很复杂，也引来了后来的吵架。阿杰与Tracy，一定曾经互相鼓励过，互相祝福过，最后走到面面相觑，无话可说，谁也不想的。

总之，阿杰离开了Tracy，心事重重地来到歌舞升平的庙街，在那里他认识了年轻的女孩子阿敏。阿敏天真开朗，充满活力，明明是街头卖唱，却唱得开开心心。

Tracy面对阿杰最焦虑、最无助的时候，看到了那位一生只有两条裙子、从没坐过飞机只坐过两次缆车的小情敌，拿着自己的专辑要她签名，情何以堪。

但她最后还是和这个不是对手的对手聊起她们共同爱过的男人，说：“我听人说，他跟你在一起之后变得开朗多了，笑声也比以前大。告诉我，你是怎么让他笑的？就算我做不到，我还是希望他开心。”

阿敏年轻嘛，因为身体的原因，又没什么正经事做，每天想出很多其实很幼稚的点子叫阿杰起床、逛街、吃东西……阿杰也的确日复一日地逸乐，忘记了原先沉重的烦恼。

阿杰那些烦恼是什么呢，是电子琴取代了乐师，能更简单地弹奏出时髦的音乐。是酒吧被迪斯科舞厅代替，舞男比乐师更有钱赚。是观众越来越喜欢他不擅长表现的东西。

阿杰在事业上的阻滞，我们人人都会遇到。那不全是对Tracy的妒忌或者说与Tracy的差距，而正是由于时代开始变迁，他敏感地意识到这一点，想要力争上游，就必须放低自己的期望、调整自己的位置，这令他受不了。

有一段情节，阿杰带阿敏和阿玲去自己工作的酒吧，背景音乐是李宗盛的《寂寞难耐》，歌词每一个字说的好像都是他。他想一个人静静，这更接近于阿杰当时的人生处境。“只有自己为自己喝彩，只有自己为自己悲哀。”

阿杰在三十岁焦虑、“寂寞难耐”的时候，遇到了二十岁、看似无忧无虑的阿敏，那时阿敏的生活还远远遇不上这种“变迁”。阿杰借用阿敏的眼睛去看世界，与其说是种逃避，不如说是一种心理学意义上的“退行”。是这种退行，让他发现了庶民生活中的虚拟的“乐观”，也就是我们所说的“穷开心”的动人之处。

他和Tracy在一起“力争上游”久了，在“力争上游”中已经找不到任何的快乐，却在如阿敏一般、那些无用又安贫乐道的人身上看到了久违的喜悦。

阿敏家那一班街头艺人，看似个个都有来历。他们的表演自由散漫、没有讥讽、忌讳，可以浓妆艳抹唱着“送君赴黄泉”，也可以对赌马的哼时代曲“输完又来赌过”。

阿敏常常去灌录卡带，模仿名歌星的歌。她的小小希冀是，蒋志光扮林子祥，后来红了。如果没有遇到阿杰，她可能不会真的觉得自己会有成为Tracy的希望。

唱粤曲的阿玲其实也曾经有过当利舞台头牌的梦想，最后怎么努力都没成功，在街头很勤勉地卖弄风骚，唱些诸如“补鑊佬”的小调乐曲。“补鑊”本身就是俚语，是来自生活实况的意象，砂锅破了都没钱换，只能用土来修补，再用火烧，阿玲唱的这首粤曲，“日日我夫君上街温野做，奴奴在家理细物”，即使这样都要“齐齐用心博死做，通街将镬补兼补铜煲”。

后来阿杰看到阿玲做大戏，才知道她的才华远远不是唱这些民间小调，阿敏说，阿玲从来不抱怨。

阿敏的舅舅爱喝酒，和阿杰梦幻般地合作了一段《IN THE MOOD》,他的才华，原来也不只是偷工减料吹吹“身如柳絮随风摆”、或者“难求饱暖是绝路”的民间娱情小曲。

他对阿杰说，“一个人的一生有好多次机会的，最重要的是你自己有没有把握到。但我顶多怀疑自己运气不好，从来没有怀疑过自己的才华。记住，你千万不可以怀疑你自己。”

可阿杰是运气不好吗？是怀疑自己吗？算命的说他还会有赚钱的机会，他沉默了。他只是很丧，事业纠结感情，个性又不给力。

阿杰在退行途中遭遇了一些真切的感情，阿敏很喜欢他，很崇拜他，阿敏深知自己永远比不上Tracy，也知道自己有胜得过Tracy之处。

阿敏像童话故事里好不容易找到蜂蜜罐的人，罐子却落在了地上，她并没有感到遗憾，反而觉得罐子碎片上还有一些蜂蜜，眉开眼笑对阿杰说，我们把它吃了吧！

有趣的是，当Tracy焦急地问阿杰“你就打算一辈子住在这里吗？你回来吧”的时候，阿杰也用同样的话去问阿敏，“你就打算一辈子这样吗？”

他觉得阿敏应该去录唱片，而不是嬉皮笑脸唱一些劳工才会听的、歌词写的是如何偷工减料的口水歌《诈肚痛》。在他觉得阿敏好可惜的背后，是他觉得其实阿敏应该成为Tracy，也就是他原来的生活世界里那个“上得厅堂、下得厨房”、八字上命定的女人。

这才是最讽刺之处。

阿敏屡屡开玩笑说起的“你看不起我吗？”与阿杰注视他们卖唱时候讨赏钱的钵的眼神，其实与阿敏总是在一楼抬头看着二楼邋遢的阿杰的设计是互文的。但这一切，被阿敏的病逝的伤痛遮盖了。

爱情这样东西特别容易生产假象，衍生出来的力量，以为可以拿来和很多东西作战。但爱情无法与生计作战，也难和生活作战。舞文弄墨可以，但真刀真枪，就总有人要为天真买单。

其实爱情不是没有力量，它的力量就类似于扮演阿玲的吴家丽画完戏装，上台前对身边的“虾兵蟹将”说的“起劲点啊”。“起劲点啊”，对人生也很重要的……一上台就要变成一只勇敢的水母和天兵杀得昏天黑地了。这的确比枯燥的日常生活更有光芒，但这光芒也会照耀得生活本身越发经不起细看。

电影中，阿敏很喜欢走路。无论是阿杰觉得应该打车的、应该坐公车的、还是应该坐地铁的路，阿敏都觉得很近啊，走走就到了。就连两人去山上聊人生，阿敏说“我有话对你说”，阿杰都抱怨“有话，也不用爬到那么高来说嘛”。

这种“重复”很难说没有深意，即使它可能只是反映两人面对生活的活力不同。

然而阿敏有癌症，这使得她的形象从天真无邪，变成了历经苦痛后的坚强。

我很喜欢电影中的一段对话，阿敏说：“你不要觉得我是信口开河，我以前死里逃生你都不知道呢，小子！”阿杰说：“你打过越战啊。”

阿杰说着说着又想坐下来，走累了嘛，阿敏就说，“你不要老是坐着，老是坐着，怎么会有前途呢？想要中六合彩，还得自己上街去买才行啊！”

然而阿敏不爱坐着，她也没有中到六合彩。她只是如她舅舅所说的，“不是每个人都那么幸运，可以过理想中的生活。有房有车当然好啦，没有，难道要哭嘛，所以，我们应该满足目前的生活。”

阿敏走的时候，扮演她母亲的冯宝宝唱了一曲《黎明在望》，很悲。“往后的岁月，苦痛要做人，欢笑也做人。一生总是有恨，有喜，欢欣悲伤，有聚有分。春风秋霜，我必须接受。”没看到什么乐观，满满都是“接受”。

阿敏与阿杰，其实是生计与生活的不了情。谁硬要说服谁，都是很严酷的。因为相爱，他们载歌载舞了一阵子，很开心的。今夜的你应该明了。

━━━━━

※  张怡微：青年作家。

性格不讨喜，人却挺好的。对时尚一窍不通，跟高跟鞋也装不了熟。对“鞋”第一次有了感动，是《岁月神偷》里说“鞋字半边難，亦有半边佳。一步难，一步佳。难一步，佳一步。”

※  如果你也有故事想要分享，欢迎给我们投稿。投稿信箱：[email protected]