酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

2019年7月21日晚上23:10分，周杰伦成为历史上第一个超话影响力破亿的明星。

这件事大家应该已经知道了。

周杰伦的夕阳红粉丝团，与蔡徐坤的粉丝 iKun ，激烈地战斗了16小时，最终以夕阳红粉丝团的胜利告终。

周杰伦粉丝，用对手最厉害的武器，击败了对手。

 

这一武器，亘古有之，历久弥新。

它的名字叫做刷数据。

 

 

1

 

明永乐五年，公元1407年，安南（今越南一带），发生了一件足以载入中国战争史，不对，是载入世界战争史，乃至人类史的一件大事。

 

张辅，标准的军二代。

他爹张玉，为救永乐大帝，闯入敌军阵中，力竭身亡，被永乐帝称为，“靖难第一功臣”。

 

虎父无犬子。年纪轻轻的张辅，就率兵出征安南，平定叛乱。

 

安南的天气太过潮热，还有瘴气，不宜久留。

名将张辅整理了一下盔甲，翻身上马，“这次定要痛击乱臣贼子，早日班师回朝”。

 

然后像他爹一样，单枪匹马杀入敌阵。不过这次敌人有点多，700来万。

 

你没看错，不是700来个，是700来万。

 

后世是这样记录“超级赛亚人·战争机器·百万人敌·生命收割者·明朝行走的死神”张辅的：

 

“安南起兵七百万迎击张辅，辅以单骑逆击，大破之，安南遂平，得男女三百余万户。”

——《明史稿》

 

《明史》中记载，“五月至奇罗海口，获季犛及其子苍，并伪太子诸王将相大臣等，槛送京师。安南平。得府州四十八，县一百八十，户三百十二万。”

 

这个户，可不是我们现在意义上的“一户人家”，家庭成员有两三个，乃至更多。

 

明朝的户，是一种户籍制度，大概分为军户、民户、匠户等。

“户三百十二万”，也就是有312万人。

 

700万，300多万。

也就是说，张辅一人单挑了700万人，杀了其中的400万人。

 

白起坑杀了40万赵国军队，就被称为“杀神”，张辅简直就是“杀神X”，还是MAX版的。

 

说到这，想必大家都是会心一笑，《明史》为了体现自己的武将举世无双，在“刷数据”。

 

这当然不是我国战争史上第一次“刷数据”的操作。

 

我国第一次有文字记载的战争，叫做牧野之战——就是那场周武王击败商纣王的战役。

其中有没有雷震子、哪吒、申公豹这些，我们不是很清楚，但在《史记·周本纪》中清楚的写着，“帝纣闻武王来，亦发兵七十万人距武王”。

而武王呢，“遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣。”

 

根据史学家推断，商朝大概有800万人口。

而当时的武王，早已经“三分天下有其二”，也就是有至少500万的人口，却只出兵了45000人。

那纣王，又是哪来的70万人呢？

大抵，这史书为了表明“武王伐纣”是一场正义的战争，为了美化周朝，将商朝“气数已尽”说的淋漓尽致——

70万打不过4万，活该被灭。

 

此外，什么5万孙刘联军抗击曹操80万大军，东晋8万军力大胜80余万前秦军，都是一些被夸大的数据。

历史总是由胜利者书写，既然这样，那就以寡敌众，描绘的更为夸张些，就更显得自己天命所归。

 

在这样的前提下，古代战争“刷数据”也就成为了家常便饭。

到了近现代，国民党统治的地区，甚至还出现“剿灭赤匪一个亿”的新闻标题。

 

在国共联合抗日时期，国民党仍是没有忘记给自己加戏。

在《神龙飞虎间谍战戴笠和看不见的中美合作战争》一书中，国民党和美国成立的“中美特种技术合作所”，号称自1943年成立以来，为国民党部队培训官兵5万余人，歼灭日军71000人。

这是什么概念呢？

要知道，1937年的淞沪会战，国民政府共投入兵力70余万。在付出15位将军殉国，30万将士伤亡的惨痛代价之后，只击毙击伤日军4万余人。

也就是说，这个“中美特种技术合作所”歼灭日军71000人，大约是淞沪会战战果的两倍，大约等同于140万国军将士浴血沙场，是名符其实的特种部队了。

但实际的情况是，这个所谓“中美特种技术合作所”，仅仅诞生两年，就宣告失败。

此外，国民政府还大力宣传抗日英雄陈纳德——他所领导的飞虎队，在抗战期间，“击落日机2600架”、“击毙日军官兵66700人”，击沉或重创223万吨敌商船、44艘军舰、13000艘100吨以下的内河船只。甚至一名士兵就击毁日军21架轰炸机。

然而事实是，日本空军在整个东南亚战场参战的飞机，还不足750架。

国民党为了树立自己的形象，大刷数据的行为，被广大人民群众亲切的称为，“一国两智”。

除了打仗，“刷数据”还被广泛用于各个方面。

 

故宫博物院藏有几幅清代画作，名字叫做《万国来朝图》，中国人多半都听过。

 

这几张图的内容都大同小异——各国贡使规规矩矩地站在太和殿前，等待乾隆皇帝的召见。

官方的说法是：共有57个外藩属国以及31个朝贡国。

 

有日本、朝鲜、安南等周边诸国，也有荷兰、英吉利、法兰西等远西诸国，更有千蛮百夷——台番、百濮、回部、西藏等部。

 

而故事的主人公乾隆爷，还毫不在乎的在逗皇子玩。整幅画卷，充满了天朝上国的傲慢和自大。

 

然而事实的真相是，那一天，乾隆只是简单的请蒙古王公和几个大臣吃了个饭。

 

画卷里的大清朝，威震四海，万国来朝，堪称清帝国最鼎盛的一刻。

 

但也许是《万国来朝图》画得太多，清朝一直以上国自居，活在自己的美梦里。直到1840年的炮响，这才体会到了，什么叫做“梦醒时分”。

 

这个剧情是不是感到莫名的熟悉。

 

过去的64周，蔡徐坤蝉联微博内地榜单冠军，是”名副其实“的娱乐圈第一人。大概是“高处不胜寒”，蔡徐坤的粉丝们开始提出些奇怪的问题。

 

比如，“为什么周杰伦的数据那么难看，他的演唱会的票还那么难抢”，比如，“周杰伦真的有这么多粉丝吗？”

 

被灵魂拷问之后，无数周杰伦粉丝被迫营业，熬夜和00后学习怎么打榜，了解什么是超话，什么是积分。

 

终于在16个小时后，周杰伦登顶明星排行榜第一位。

 

而蔡徐坤的粉丝，才真正的明白了，什么叫做“被支配的恐惧”，宣布退出微博各种榜单。

 

周杰伦以“破壁者”的姿态，打脸了一些流量明星，摧垮了一些“面子工程”。

 

可天下，苦“刷数据”久矣。

2

一代榜单终将消逝，但总有新的榜单在诞生，刷榜者更是乐此不疲。

2016年，被称为中国直播的元年。

300家直播公司平地而起，3亿多网民一涌而来。无数网红靠着直播一跃而起，年入千万。甚至，papi酱一个直播广告就拍出1800万的高价。

2016年7月12日，papi酱到八大平台直播处女秀。

90分钟直播，当天其中一家直播平台一直播就对外宣称，累计观看突破5868万。

更牛逼的是，该直播平台又宣布，截止13日，视频观看数突破1亿。创造了“中国直播纪录”和世界直播界的最新“吉尼斯纪录”。

然而papi酱官方公布的数据，八大直播平台观看总和只有2000万。

一直播被piapia打脸。剩下的几千万，难道是自己造出来的？谁知道呢？

但刷数据者，又何止是一直播一家。

早在2015年，国内电竞战队WE队员，在斗鱼平台直播LOL，该房间显示同时在线观看人数，高达13亿。

就算把中国全部有手机的都算上，恐怕都没有13亿人。那些人是斗鱼自己生出来的吗？

更恐怖的是，英雄联盟前职业选手Gogoing(高地平)，退役之后在战旗TV的直播首秀，房间里观看直播的人数，竟然有59亿。

全世界的人都算上才刚刚够，这才是真正的万国来朝啊。

以前我只知道，食堂阿姨打菜手抖，没想到直播界工作人员刷起数据来，更是闭着眼睛按0，按几个算几个啊。

观众的眼睛不瞎，慢慢的，直播的风口已经过去，但总有平台成为大家新的战场。

但相比较另一个靠数据占领主阵地的平台而言，直播的操作就有点太low了。不用说大家也知道，这个平台就是微博。

热搜榜、超话榜、24小时热门榜......

想让你的idol在所有榜单登顶，要刷的数据实在是太多啦。

甚至单条创造纪录的微博，他们就要刷成这个样子。

1亿转发，200万评论，100万点赞。

就是这条微博，创造了世界吉尼斯纪录。转发是点赞的100倍，看起来有点假对不对？

是啊，微博用户总共才3.37亿，饭圈就是要告诉你，全微博有3分之1的人都转发了这一条，虽然你从没刷到过。

就像下面这位网友说的：

但是我告诉你，这个可不像直播，后台闭着眼睛随便按0。微博是不会在后台改数据的，这一个一个数据，都是饭圈女孩自发组织，一点点靠自己抡出来的。

没追过星，你根本不知道，饭圈女孩能有多可怕。

我曾经采访过几个资深饭圈粉头。不采访不知道，一采访吓一跳。这就是一个大型“蚂蚁军团”啊。

他们组织分明，分为资源组、网宣组、打投组、反黑组。

他们纪律严明，新人进去之后，大多必须经过培训，才能被分到某一组去完成任务。

比如说今天因为被爆出分手，而登上微博热搜第一的鹿晗，他的4000万粉丝帝国，就曾以战斗力而闻名网络。

新人加入鹿晗的粉丝团，首先要学习专门的《新人入圈手册》，里面有各种“清规戒律”，粉丝都必须遵守。

鹿晗吧专门设有“新饭教育”机制， 制定了“鹿家粉丝守则”，告诫鹿饭们哪些事情可以做，哪些事情不可以做。严格纪律的规训下，组织得以不断“净化”。

仅“删帖相关规定”一项就细分为十九条。

他们分工明确，每一个组，都必须做好自己组该做的事情。

大家知道的最多的，就是打投组了，没错，就是打榜投票。比如说这一次的蔡徐坤超话榜单，大概率就是这个组做的。

但粉丝做的事情，绝不止这么简单。

比如说，资源组要对自己家爱豆的各种资源进行整合，包括搜集图文、作图、排版、剪辑、文案、翻译等。

这些粉丝可以说是18般武艺，样样精通。

你以为把idol的资料散播到网上就结束了吗？

你都已经是一个饭圈女孩了，你要学会“承包”地球。

比如说王俊凯的粉丝，就曾买下洛杉矶12块代表性LED大屏、香港120个巴士站牌LED、广州小蛮腰18架无人机空中光影秀、北京三里屯3.3大厦LED屏。

他们甚至还在王俊凯18岁生日时，在南纬60度买下18颗行星，这些行星在空中可以连成字母——WJK。

接着，为了让王俊凯看清星星，他们还送了一个价值27.5万的追光望远镜。

不光我爱豆的微博单条转评赞你无法超越，他在各榜单的排名你无法超越，他在洛杉矶、香港、广州的名字数量你无法超越，就连在天空中也有他的姓名。

什么叫刷数据，这就叫刷数据。

如果哪个明星不刷数据，那么对不起，在各大榜单上，你便不配拥有姓名。

3

江山代有榜单出，各领风骚数百天。

从古至今，刷数据的事，我们好像都见怪不怪了。

有人的地方就有榜单，有榜单的地方就有刷量。

年轻的给爱豆刷量，工作的要给自己的报表刷刷量，做父母的也要给自己的宝贝儿子女儿在朋友圈拉票，或者去X宝买一点票刷刷也是可以的。

每一个人来到这世上，就带着刷量的影子。

但是，也总有人在尝试反抗。

80后、90后都记得，在中国娱乐圈，真正的“刷量”，并不是互联网时代才有的事。

中国娱乐圈的刷量，从“超级女声”开始。

2005年，湖南卫视举办的“超级女声”，成为中国第一个国民现象级的选秀综艺，而其中让大家最感兴趣的就是“海选”和“投票”两个词。

海选，意味着每个人都有机会成为明星。毕竟大家都是爹生娘养的，范冰冰宁有种乎？

而投票，意味着就算你不能成为明星，但是谁成为明星，却由你说了算。

这正是养成型偶像的初代雏形。中国人的追星激情，第一次被彻底点燃。

只不过当年的互联网还很不发达，所以主要的投票，通过电话热线和短信来进行。

这些陈芝麻烂谷子的事，原本不值得再提。

有趣的是，当年的第一代养成型偶像领袖李宇春，她的粉丝自称“玉米”，在当年的娱乐圈第一大榜单——

“百度贴吧排行榜”上，靠着做数据，把自己做到了第一。

然后开始到处自称自己是“百度第一大吧”。

当时的情形，正如同今天蔡徐坤的粉丝，到处宣传自己的爱豆连续64周微博超话第一一样。

他们还对另一个大吧各种嘲讽，结果成功惹恼了那个大吧的人。

谁能想到，这一群人拥有着和今天周杰伦的粉丝一样可怕的能量——这就是李毅吧（又名“帝吧”）的吧众们，他们自称为毅丝。

当年玉米嘲笑毅丝，正如同今日 iKun 嘲笑杰迷。

毅丝的内心，发出了和杰迷一样的怒吼——“这帮小赤佬是要造反吗？”

2005年6月，李毅吧的大小吧主被封号，毅丝认定是玉米举报的。

于是，6月21日，怒火中烧的毅丝，开始了被载入史册的反击。

这就是中国历史上最大规模的“爆吧活动”，史称“621事件”。

这件事情的结果，我想大家都很熟悉。

第一天，在李宇春吧，爆吧速度就达到了1帖/秒。李宇春吧当晚被刷屏1900多页，被爆近100000帖。

巅峰时期，刷版速度甚至达到了20帖/秒，李宇春吧的吧主根本连删帖都来不及，只能接受被爆吧的现实。

最后，百度管理员把李宇春吧，设置成了只可浏览，事情才算是宣告结束。

图：网上流传的621爆吧截图

其实，毅丝们平日里并不刷数据，只是李毅吧真的火，所以他们才成为第一大吧。

而他们的“爆吧”，看起来虽然也是刷数据，但实际上，却成为一种表达态度的方式，影响了整整一代人。

有趣的是，历史总是在重复他自己。

当日在帝吧的爆吧行动中，冲在最前面的，多半是年轻人，90后。

而14年后，在周杰伦打榜事件中，冲在最前面的，仍然是90后，只不过，他们已不再是年轻人。

当周杰伦的夕阳红粉丝团在疯狂补习刷超话和积分的技巧时，不知道他们会不会想起，当年自己爆百度贴吧、爆Facebook时的豪情壮志。

其实，说到刷数据，上下五千年，亘古有之。

平民也干，皇上也干，没什么稀奇。只是如稻草一样脆弱的人性中的一部分。

爆吧也好，打榜也罢，夕阳红粉丝团在乎的，从来不是假数据有多好看。

但是，我们也是人，我们也在乎话语权。

蔡徐坤的粉丝，愿意用假数据去自娱自乐，让他们去玩。

就像一位大V说的那样：

数据是流量们最重要的指标，也是周杰伦最不重要的指标。主角周杰伦以缺席的方式参与这场面向流量的审判，一切战绩都带着不屑但陪你玩的嘲笑。用自己最不屑的打败别人最在乎的。

图：来源知乎@雷斯林

但是这一次，你们竟然说，假的比真的好。

那就不一样了。

尾声

今天，没有微博的周杰伦，在ins上回应了他的粉丝：

我不知道有多少80后、90后还记得——

原本并没什么人用“屌”这个字，是因为周杰伦用了，这个字才开始流行。

当年，这个字是杰迷和叛逆的象征。

而如今，这个字像任何一个网络用语一样，稀松平常。

而我们，也从叛逆的年轻人，变成了夕阳红粉丝团。

现在的00后、10后，他们的审美不一样了，有他们自己的想法，有他们的自己的爱豆。这也很正常。

你们要喜欢蔡徐坤，你们要喜欢做数据，这也没什么。

因为，大家都知道这数据是假的。

这是个流量为王的时代，我们认了。

这是个假流量为王、金主也买单的时代，我们也认了。

但是我想说，这一次，是不一样的。

今天有很多人同情蔡徐坤的粉丝，说他们年纪小，他们打榜也不容易。

但是，这一次，是不一样的。

我们年纪大了，我们理解年轻时候追星的激情，因为我们也年轻过。

但是这一次，如果你们要说，假的比真的好。那就不一样了。

我们年纪大了，但是就算拿出保温杯枸杞，也要干一场，把真相撕碎了、也要咬牙拼在你面前给你看。

现实的世界就是这么残酷，有时候轰然一下就会倒塌。

但这就是摆在你们面前的世界。

你们现在还年轻，但你们总有一天会要面对。

我们也许老了，迟早也要把这个世界让给年轻人。

但是，我们要交给你们的，是一个真实的世界。

你好，我叫周杰伦。

蔡徐坤，我是你的破壁人。

ps：最后，顺便预告一下夕阳红中老年团的下一次团建活动——

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

《明史稿》

《明史·张辅传》

《史记·周本纪》

《神龙飞虎间谍战戴笠和看不见的中美合作战争》

维基百科：淞沪会战

《飞虎队：陈纳德和他的时代》

杨奎松：《抗战时期国民党的敌后游击战》