撰文：阿水

有一种歌手，本国主流媒体对他刻薄得很，电视剧尤爱拿他调侃，年轻人用他的名字指代“傻瓜”，但他依然是大众喜闻乐见的歌手——詹姆斯·布朗特（James Blunt）。

你得穿过“创作保守（没有灵魂？）”、“声音娘炮（可是上过科索沃前线的英军上尉）”、“ 唱苦情歌却夜夜笙歌（所以在悲伤什么）”、“生活优渥的腻歪贵族（容易让人联想到虚伪？）”的重重偏见，才能听见这位忧伤的“上尉诗人”。

詹姆斯·布朗特是英国人，还是来自上流社会的英国人。一个皇家骑士队上尉，认识的最大人物是英国女王，毕业于哈罗公学和布里斯托大学社会学系，喜欢抱把吉他唱沉郁优美的情歌。这样一个人，最好就把音乐保持在兴趣的范畴，白天干一份体面的工作，晚上去酒吧小唱一场，会比较受人尊敬。

但詹姆斯·布朗特13岁就想当一位流行歌手，一切开始之前他就和大众想象中苦哈哈穷兮兮的“英国唱作歌手”有很大不同。

2004年，布朗特的一首《You’re Beautiful》（《Back To Bedlam》，2004）爆红全球，在大街小巷播放到人耳朵起茧。这首歌把詹姆斯·布朗特推上当红歌星的位置（1100万张的专辑销量），也为他日后的“惹人讨厌”埋下伏笔。

他的二专《All The Lost Souls》和第一张专辑气质相似，口碑亦佳。他早期的很多好歌都写于军旅时期。布朗特热爱军队时光，因为“那里人人平等宽容，做的事务实又重要”。科索沃没有给他留下什么伤痕和阴影，他也不屑于编造伤感的故事博得大众好感。

布朗特的第三张专辑《Moon Landing》尽管口碑不佳，但仍然火速爬上英国专辑排行榜第二位，此时英国人民对他的“厌恶”已差不多和专辑销量成正比。

“像香草一样普通，同时香草又是一种非常受人欢迎的味道。”这是来自英国本土唱片业资深人士对詹姆斯·布朗特的评价。

他写的歌总是以优美的旋律为驱动，失落的爱情，不被理解的人，孤独都市里的火花，相似的值得他反复吟唱。

前四张专辑可以把顺序打乱随便听也不会有混乱感，因为听起来都差不多，都由一个人的小回忆和小情绪交织而成，用的是流行民谣典型的曲式。最新一张《The Afterlove》因为艾德·希兰（Ed Sheeran）的参与褪去不少独立感，流行轻快“咚咚呲呲”地挺热闹，但评价创了新低。

布朗特其实适合做个Indie歌手，这样大众会比较宽容，理解一个人为什么唱歌忧伤有诗人气质，又同时爱夜店、跳舞音乐和物质享受，因为人本来就很复杂。

问题是，当三张专辑奠定当红位置之后，詹姆斯·布朗特再也没有办法把私生活和音乐分开，他变成了一个“明星”，大众对明星的要求可就要苛刻得多。

走红之后，布朗特还是那个布朗特。据他的巡演伙伴Peter Hardy的说法，“他仍然平易近人，英式幽默不变，也没有虚荣浮夸爱现。”英国媒体最爱骂他损他调侃他揶揄他，然而认真做过他专访的记者，又都认可他“是一个诚恳、有趣的好人”。

英国社会对詹姆斯·布朗特没有来由的“恨意”和他与之相反的唱片/现场受欢迎程度一直是流行音乐界的一个有趣现象。

一个音乐人，在英国的舞台上无论如何为所欲为都可以被接受。展示反社会人格、厌世、谋杀动物、拉屎放屁？那是个性和魅力，叛逆与不羁，通灵和赤裸裸的灵魂展示。那为什么衣冠楚楚、礼貌幽默的詹姆斯·布朗特仅仅拿一把吉他站在舞台上，就会变成“最不受欢迎的流行歌手”？

媒体用他作靶，一可以表明自己犀利，不捧成功的上流社会公子哥大腿，因为他们根本不懂“普通人的生活”；二说明自己品味好，求稳的流行民谣再受欢迎，艺术上的平庸也必须口诛笔伐。

对此社会学专业的布朗特这样解释：“时髦咯，大家人云亦云地‘恨’我，无非是因为这样做能显得自己很时髦懂经。这不是‘恨’，是一种很便利的贴标签方式，他们对我根本没那么强烈的感情。仇恨信？根本一封也没有收到过。”

前几年他还愿意认真解释自己的看法，后来发现多说也无益，不如置之不理，有机会就拿自己调侃一下娱人娱己。

这样看待詹姆斯·布朗特比较公平。他肯定是有音乐才华的，现场也一贯发挥稳定有魅力。

《独立报》的记者问他喜欢的音乐类型和歌曲，他是空白的。记者写道：“这个人的脑子里没有一首歌萦绕。音乐并不真正令他激动。他更在意的是与和他有着同样生活体验的人分享所感。他本质上是一个作家，把他的所想变成音乐。”

至少布朗特挺诚实的，不讳言“我做的一切只是为了找乐子”。把自己的忧伤、寻找、不确定打包出售给大众，然后利索斩断惆怅去夜店跳舞，这也是一种生活方式，总比假装忧伤，强行弥合音乐/真实人格要好。

四月初，詹姆斯·布朗特的北上广三城巡演将启动，4月4日将来到上海梅赛德斯-奔驰文化中心。国人对“英国上流社会”是没有芥蒂的，不妨听“上尉诗人”唱歌。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“文艺范”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。