声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

撰文：杜方舒

7月29日广州的国际演艺中心，70岁的林子祥唱了两个多小时，没有停歇。
这场演唱会实在有些过于动人，万人的场子，台上台下，好似在互诉衷肠。

林子祥40周年世界巡回演唱会广州站 来自网络

开场还是那首撑起港乐巅峰时期串烧歌曲新高度的《十分十二寸》，声线一出，豪情万丈不减当年。

回想起1985年的劲歌金曲颁奖现场，38岁的阿LAM在观众席楼上楼下飞奔，唱到《Monica》《爱情陷阱》和《酒干倘卖无》时，拉着座位上的张国荣、谭咏麟、苏芮一起唱嗨。

那一年，谭咏麟意气风发、张国荣“为你钟情”，梅艳芳开始“百变”，现在找来这段视频，叹昔日不再，席间的哥哥、梅艳芳和罗文也都辞世，让人唏嘘。

而正是追忆与深情，一直涌动着这个酷暑的广州的夜。

古稀之年的阿LAM，用小时候最爱听的Bill Harley和Beatles，追忆了1950年代的香港，又从《在水中央》一直款款唱到《千亿个夜晚》，舞台上方的大屏幕，一边播放着他读书时代的黑白照，还有爷爷奶奶、父亲母亲的照片。

这个诉衷肠的晚上，是掏心掏肺，手心手背的。

气冲云霄的《十分十二寸》过后，《最爱是谁》和《似梦迷离》娓娓道来。祥情四十载，道不尽的是深情，尤以这两首最甚。

旋律是最简单的和弦，配乐是最单纯的键盘，可是当你听到这位才高艺胆大的歌者，情深意笃地字字吐出那句“为何离开了，又愿能相随，为何能共对，又平淡似水”时，丝丝入扣的扎心之感，不是吉他低吟或清风拂萧可以带来，台上70岁的他，眼睛微闭，脸颊的肌肉因为运气而紧张，嘴唇微颤，饱满的声音和细腻的柔情丝毫未退，然而脸上却已写尽沧桑。

和大多数歌手不一样，林子祥的歌，很少听到充满惊喜的和旋律，也少用提琴或是长号拉长空间感，更没有那种时下流行的，浪漫主义交响般精雕细琢的前奏。

他无人能敌的音域和完美驾驭的唱功自不用提 ，但字字情深，句句用力，才是林子祥的真。

《真的汉子》阳刚之气滚滚，歌词简单到动人，“做个真的汉子，承担起苦痛跟失意”；

《我要走天涯》，童谣一样的节奏，本真得像大家拍掌而歌；

《莫再悲》，“莫再悲莫再伤，遇到悲哀休夸张，谁亦要经风与浪，谁遇挫败不受伤”， 朴实却又字字在理，像长辈在饭桌上的安慰之言；

《一只蚊》，“情如暗里一只蚊，夜静之中针我的心，默令我的心痕，绝没法可安枕……如何快快地转身，亦笔不开心里飞蚊”，把情比作蚊，伴奏还有女声不停念叨” mosquito mosquito”，这是阿Lam才有的诙谐幽默。

而每一首又都朗朗上口，好像你在任何时间任何地方听到上句，下一句都会自动和出。

他的歌，像一碗浓郁的牛腩面，劲道十足，功夫盖世却低调无华，但当你吃遍繁多花样后会发现，一碗牛腩面，才是正宗好粤味，可却又不是每个人都能熬得出这份情真意切的好汤头。

这份“好汤头”，熬了四十年。

四十年间，香港歌坛从也从罗文许冠杰陈百强，到谭咏麟张国荣Beyond，变成了陈奕迅容祖儿邓紫棋。

“狮子山下”的香港歌曲，走过“海阔天空”，寻寻觅觅几个“十年”。

2017年广州的舞台上，林子祥用当年金曲怀念故人：

从不玩花哨，一首《男儿当自强》寥寥数字就让人热血沸腾的黄霑，“每一个晚上我将会远望”的林振强，情真意切问到“谁能明白我”的郑国江，还有连数字也能写得深情款款的潘源良。

上世纪80年代的香港乐坛的熠熠生辉到如今，近四十年弹指一挥，还好有这些纯真到励志动人的老歌，似乎可以让人触摸到那个时代“香港精神”的烙印，它带着跳跃的温度，歌声一响，呼之欲出。

流行传为经典，歌声直达记忆。当大家在台下轻轻跟着唱《分分钟需要你》时，台上的阿LAM竟潸然下泪，因为他没有想到，广州歌迷唱他的这些老歌，竟然比香港歌迷还唱得好。

如今会唱林子祥的人已经不多，当晚的听众，大部分都上了年纪。灰白头发杵着拐杖的阿婆，穿着真丝衬衫吹了头发的阿姨，和已经有些秃顶戴着金边眼镜的阿叔，占了多数，当然还有一些像我这样，描着流行色号口红的80后，寥寥坐在中间。

大家从20公里以外的广州市区赶来，身上似乎都还残留着午市饭桌上肠粉和叉烧包的味道，就这样充满烟火气的，来听一场老朋友的演唱会，跟着他一起唱他想唱的歌，那些很多年没有再在街角听过的歌，但是前奏一响，歌词竟然还是能神奇地记起来。

演唱会结束时，他说，感谢大家，感谢那些带儿子来听我歌，还有带孙子来听我的歌的人。

听到此话，笑罢接着叹息。85后很少有人知道林子祥，知道他的年轻人，大多是看了2016年4月份的一期《我是歌手》，里面林子祥助阵李克勤，唱了《阿Lam日记》和《数字人生》。

那句“30624700”一出来，多少的成天听着自怨自艾的民谣和小情歌的小青年们，才拍着大腿叫道“原来歌可以这么唱！”

等到上网搜索完“林子祥”三个字和他的经典曲目之后，才会发现四大天王之前，还有一个说不尽唱不老的阿Lam，才艺双绝，激昂刚烈又柔情似水，唱出了香港的四十年。

才会发现原来香港歌坛巅峰时代，还有太多没有听过的歌，只能感慨，认识你，迟着了四十年。