图 / 本刊记者 姜晓明

距离感

◇◆◇

工作中的陈小春像一只马达。12月2日下午，他在北京参加一个综艺节目的开播发布会，活动环节一结束，他就从舞台上跑下来冲进休息室，摄像机已经等在那里，接下来的一个小时，塞进了三个视频专访。

镜头前，陈小春努力调动着不太标准的普通话，时不时问记者，“可以么这样回答？” 二十平米左右的狭小空间里，挤着十几位工作人员，因为时间安排精确到分钟，几乎所有人都皱着眉头紧盯着他。

一家媒体采访超过约定时间，活动方强行打断，两边争执，陈小春叫住不知所措的记者，“快快快，赶紧赶紧说完。”采访过程中，他在换镜头、调机位的间隙会自娱自乐地发出“唔噜唔噜”或者“嘀嘀嘀哒哒哒”的声音，稍稍稀释了尴尬紧张的气氛。

这样的陈小春在二十年前是不可想象的。1995年，他凭借个人第一部电影《晚九朝五》获得第14届香港电影金像奖最佳男配角。颁奖典礼上，主持人问他获奖感言，他只说了句，“没什么好说的，感谢全世界。”

之后不久，《古惑仔》的录像带被一遍遍复制、重播，陈小春以“山鸡哥”的形象走进大众视野。成名之后，个人空间被侵犯，他毫不掩饰对跟拍狗仔队的愤怒，一时间舆论把他和电影中的小混混划上等号。

服装设计造型师张学润和陈小春是认识近三十年的好朋友，他形容年轻时的陈小春，“不太懂怎么表达自己，老是酷酷的，但这也是他可贵的地方，他是很率真的人，不会掩饰。”

时至今日，桀骜少年成为随和大叔，陈小春贡献了浪子变暖男的故事。2010年，陈小春与应采儿结婚，身边朋友见证了这场以婚姻为节点的转折，“成家以后，他明显成熟了、沉稳了。”张学润说。过去，陈小春藏不住情绪，火上来了直接用手砸墙。现在，他的口头禅是：“哎，算了。” 

“他改观了很多。”陈小春的演唱会总监、好友余文杰说，“他从家人那里得到了丰沛的爱，对人也更有爱的力量了，能够更理解别人。”

理解和宽容是陈小春的“妥协”，但也仅限于此，在自我与圈子之间，他坚持留出令他和家人舒适的距离感。“我最不喜欢把工作带入生活，如果在家里提起工作的事，我一意识到马上就闭嘴了。”工作之外，他尽力把自己藏起来，走路都溜着边。他说如果有一支万能画笔，他想画一件隐身衣。

今年他带儿子Jasper参加了《爸爸去哪儿5》，Jasper的乖巧可爱从节目第一期就赢得了观众的喜爱，网络视频的弹幕上一多半是粉丝给他们父子的留言。节目收官后，媒体和网友不断问起Jasper的近况，陈小春说，“请大家忘了陈胤捷（Jasper）吧，2017年的暑假结束了，他要回到学校上学了。”

陈小春一度不同意儿子参加真人秀，他怕四岁的小孩从镜头注视下回归日常生活没法适应，后来禁不住“父子关系会变好”的诱惑才答应前往。他没有跟儿子讲要“上电视”，只说是“和爸爸一起去冒险”。

担心的影响没能全部避免，上过节目以后，儿子出门经常被人拍照，几次在机场遇到粉丝朝他大喊“Jasper, Jasper”。Jasper就会闭上眼睛扑在爸爸怀里，问他“为什么有人叫我名字？”陈小春没有正面回答，只说“人家喜欢你”。“不想他在这个所谓的圈里存在吧，他还是要回去读书的。”陈小春说，“‘你是谁谁谁’‘你爸爸是谁’，没有很了不起，对他没有意义。” 

“我哪有演技啊，都是边做边学”

◇◆◇

进入演艺圈之前，陈小春在理发店打工。1985年，他18岁，偶然考入TVB舞蹈艺员训练班，开始做演唱会伴舞。

1989年，张学润参加电视台举办的歌唱比赛，在舞蹈演员中一眼就看到了陈小春：“他跳舞非常有型，大家做同一个动作，他就是更突出、更有魅力。”之后，张学润以造型师的身份入行，一直与陈小春合作，还为他设计了婚礼礼服。

在张学润的印象中，陈小春是香港第一个走“嘻哈路线”的艺人。“很多人模仿嘻哈，穿个肥肥的裤子就以为是fashion，其实嘻哈是一种文化，要入型入格，陈小春就有这种神态，有那种不羁的姿态和节奏。”

参加演出或者出席活动，陈小春请张学润帮他做衣服，“他很清楚自己想要什么，”张学润说。两个人经常会为了一个造型反复商量，“他对时尚是有观察的，你看他穿了一件很随意的衬衫，其实是他精心选择了面料定做的，是有设计的随意。”

1994年，张学润和陈小春一起出演《晚九朝五》，“那是他第一部戏，后来得了大奖，其实在片场他常常NG，但他学得快，恰巧那个角色也是有个性的年轻人，和他当时的状态类似，他演出来就有自己的个性和风格。”

陈小春不懂专业，他对表演的理解全从片场来，“我哪有演技啊，都是一边做一边学。”陈小春说，“我就配合导演，导演让我做什么，我就做，我给了一个反应，然后靠导演调整，他说多一点，我就多一点，三、四、四点五，OK。”

演员王合喜1997年与陈小春合作电影《神偷谍影》，拍完后两人找了老师分析表演。在王合喜眼中，陈小春是个没什么话、默默做事的人。“我们都不是从演戏的学院出来的，就靠着自己的感觉、自己的经验，看多一点不同类的书。”王合喜说。

上世纪90年代末，年轻人还没有从《古惑仔》的热血和《鹿鼎记》的嬉笑怒骂中走出来，陈小春的歌已经开始在街头巷尾循环播放。他在《神啊，救救我》和《没那种命》里，用低沉的嗓音诉说着小男人的心事。

张学润记得，陈小春挣了钱第一件事是叫他一起去看自己曾经住过的老房子，想要重新设计装修一下。“他是个很念旧的人，成名以后也没有变化，一直都很贴地气，也没有过奢华的生活。”张学润说。

陈小春说他从没觉得自己是明星，这源于他刚入行的经历。当时他给梅艳芳伴舞，全世界巡回演出。梅艳芳本来是头等舱，每次在飞机起飞平稳以后都会到经济舱和舞蹈演员坐在一起。“Superstar哦，一点架子都没有，没有高高在上，很平和，那才是真正的巨星。”相比之下，他搞不懂现在的行业，“现在拍一个网剧红了，我要五千万，没有五千万我不去，我还要三个化妆三个茶水三个头发十几个人跟着我。我不知道对错，没有对错，但是以前那个时代成就天王巨星，现在还有吗？”

陈小春拍摄《 古惑仔》 时的造型

“当时也不觉得苦” 

◇◆◇

入行三十多年，陈小春一直很勤奋，成名之后基本每年都有新的电视、电影或音乐作品，只是再没有遇到和山鸡、韦小宝一样家喻户晓的角色。他坦言自己有过瓶颈期。“别人说，哎我们这个片子肯定没问题，肯定大卖，我也相信，结果出来不是这样也没办法啊，但我有没有用心有没有努力把事情做好，这个才是我要考量的事情。”

最近因为《爸爸去哪儿》热播，50岁的陈小春频繁面对媒体，“中年危机”成了绕不开的话题。每次被问到是否惧怕年龄，他都坦率地回答，“没有惧怕，怕什么，我能改变吗？”

陈小春的务实是从骨子里长出来的。他从小和父母、弟弟妹妹挤在狭窄的木屋里，爸爸在工地上打工挣钱供一家人开支。十几岁时，父亲适应不了香港的生活回到广东老家，陈小春作为家中老大，承担起养家的责任。

他白天在工地干活，手上扎满木刺，晚上妈妈凑着灯光给他一根根挑出来，边挑边哭。“当时就觉得妈妈好伟大，也不觉得苦。”从工地到大排档再到理发店，陈小春支撑着一家人的生活，他还记得给家里买回第一台空调，全家人围着，一打开，“好凉快。”

陈小春从来没有给儿子讲过自己的童年经历，也没有机会讲，直到这次录制《爸爸去哪儿》，Jasper不愿意住进简陋的村屋，他才第一次跟儿子说，“爸爸以前就是住这种房子。”

他当时看到Jasper因为嫌脏用两根手指撑着椅子的样子，确实有点生气，他想告诉儿子，“这个世界上，没有什么是应该的，是你这么巧才能有这么好的条件。”陈小春说，“所有小时候不快乐不开心的东西，对我以后都有很大很大的帮助，先苦后甜是对的，经历了苦日子，后面的日子都是美好。”

对于现阶段的陈小春来说，惟有儿子是他的软肋。Jasper今年四岁，陈小春一半以上的时间不在他身边。每次出门，Jasper都抬着头问他，“爸爸你又要去工作吗？”他不知道怎么回答问题。和大多数父子一样，他常常在儿子面前欲言又止，Jasper专注地拼玩具、看电视，他就在一边看看，插不上话。

前几天，他在外工作，Jasper突然发来一条语音，“Daddy, I' m missing you.”他来回听了好几遍，感觉自己要被融化了。 

如父如子

◇◆◇

父母刚去世的时候，陈小春经常梦到他们，时间久了，做梦越来越少。“每到父亲节、母亲节、中秋节、春节，那个时候就思心突然非常强烈。”

在他的记忆里，爸爸在家可以一个礼拜不讲话。“从工地上回来，洗完澡吃饭，看些新闻差不多关灯睡觉，四点多起来刷牙，刷完牙，‘嘭’关门，我们都还在睡觉。”陈小春每天早上起床靠摸爸爸的毛巾是干是湿判断他有没有出门。

他十岁前，有段时间香港连着下了很多天雨，工地没法开工，爸爸吃完早饭就在房间躺着，一直到11点多都还没有起来。陈小春看爸爸这样，觉得他心里肯定很烦躁，没事干又挣不到钱。他走到爸爸床前，手在他的身体上方比划，嘴里小声嘀咕“幸运幸运，不要下雨，不好的东西走了，明天就会更好了，没事没事……”

陈小春不记得后来发生了什么，只记得父亲被吵醒，大发脾气，没给他解释的余地。“我不知道自己怎么会有那种行为，好像我下了咒语明天就会好了。”他说，“爸爸不理解我在做什么，直到他走了我们也没有交流。现在想想，一个小孩子的这种行为蛮天真、蛮感动的。”这是他跟父亲惟一一次印象深刻的“沟通”，也成了无法弥补的遗憾。

在《爸爸去哪儿》中，陈小春给儿子写了封信：希望你以后能做一个孝子，能每天晚上回来吃饭，哪怕如果不允许，每个星期都要回来看看爸爸，看看妈妈、外公外婆。因为父母、亲人只做一辈子，你这辈子没有好好跟他们交流享受的话，下辈子对不起，你没机会了。

刚进演艺圈的时候，陈小春还和母亲住在一起，朋友们晚上出去玩常约在他家碰头。余文杰至今记得一个画面，“他出去玩，他妈会在门口送，那个时候他妈妈年纪已经很大了，他也不是小孩子了，但他妈妈一定会送他，开门，看着他等电梯上电梯，才关门，我一直记得他妈妈那个样子。”

《爸爸去哪儿》的镜头记录了这样一幕：画外音问Jasper，“如果有一天爸爸变老了怎么办？”Jasper连着三次执拗地说“不要，我不要爸爸变老。”陈小春坐在一边，毫无预兆地鼻子、眼睛通红，泪水涌出来。“这个感觉是，哪怕我戏不卖、歌没人听，都不重要，我还有我儿子，他会说‘不想爸爸变老’，我是我儿子最喜欢的人，他这句话我永远不会忘记。”

本文首发于南方人物周刊第537期

原标题《陈小春 在这个世界上，没什么是应该的》

文 / 本刊记者 杨静茹 发自北京

实习记者 王双兴 何钻莹

编辑 / 翁倩  [email protected]