“横店你去过没有啊?”
“去过。”
“那里的故宫是我设计的。”
“北影厂(北京电影制片厂)你去过没有?”
“去过。”
“一进门左手边那个荣国府,是我设计的。”
82岁的杨占家,国家一级电影美术师,专注于一生热爱的事业,有许多我们熟悉的经典电影作品,都留下了他的作品:《霸王别姬》里小豆子和小石头练功的大院、《卧虎藏龙》里玉娇龙和李慕白过招的竹林、《满城尽带黄金甲》里决战的高台……
“搞装修”出身的电影大师
杨占家, 1963年毕业于中央工艺美术学院(现清华大学美术学院)建筑美术系,毕业后留校任教。所谓建筑美术,与建筑系有所不同:建筑系偏重于营造本身,而建筑美术的专业方向相对营造更偏重于营造之后的装饰,所以杨老师戏称自己的专业相当于“搞装修”的。
杨占家从小热爱画画,小学的时候就画得一手好画,负责学校的墙报。他画的墙报被当时县文化馆的馆长看到了,就对他说:小学毕业之后直接到县文化馆工作吧!一个农村的小学生,拿到县文化馆的offer。
他自然没有去,这也许是他人生中的第一个关键选择吧——如果当时他去了,世上可能多了一个“XX县县文化馆员工杨占家”,少了一个“电影美术大师杨占家”。
杨占家说,他还是想读高中、读大学,继续学画画。少年时期的杨占家觉得,美术要跟科技结合起来,被赋予极大的实用性的美术才有意义,所以他的梦想是建筑系。
高中毕业之后,杨占家独自一人去北京,参加中央工艺美术学院的校招,成功考入建筑美术系。
1963年,杨占家大学毕业,留校当了老师。七年之后,1970年,一纸调令将杨占家调到了北京电影制片厂,和电影大师谢晋、谢铁骊合作,负责电影《海港》的色彩工作。
自此,杨占家正式走上电影之路。
最得意的作品:电影《红楼梦》
提到杨占家,大部分人会在第一时间想到他那几部曾名噪一时的作品:电影《霸王别姬》、《卧虎藏龙》、《东邪西毒》。不过有趣的是,这些并不是杨占家最得意的电影,他说自己花了最多心思的是《红楼梦》。
电影《红楼梦》,系列古装剧情电影,由谢铁骊、赵元执导,由夏菁、陶慧敏、傅艺伟、刘晓庆等主演,共六部八集,于1989年上映。
杨占家说,拍《红楼梦》他花了整整五年,相当于又上了一个大学。前两年,他埋首书桌,把曹雪芹原著里所有关于场景描写摘成卡片,包括人物。后三年,在拍摄中将他的卡片上的场景一点一点复原、表现。
电影场景的表现有实景和布景两种,《红楼梦》中大部分的景是实景,只有很少的布景。杨占家印象非常深刻的一个布景是怡红院。怡红院的实景就三间正房,这样的景在怡红院的重头戏——刘姥姥迷路里面,显然是不合用的,所以杨占家在棚里搭了一个布景。
这场戏的景是:外景接进门,进门后加了一个廊子,廊子尽头一张油画技法的仕女画,油画的表现手法让那张画出现在镜头里特别像个丫鬟站在那儿。刘姥姥和丫鬟打了个招呼后,碰开一个门,门进去之后又是个廊子,加一个小厅,厅里面一个带机关的穿衣镜,镜子机关一打开又是一个厅,接着宝玉床的实景。喝多了酒的刘姥姥成功地在这些厅、廊、镜里面兜兜转转迷了路,最终醉卧宝玉床。
在整部电影中,这样基于原著的、巧妙的虚实结合的场景还有很多,也正是因为有这些精雕细琢的美术场景,才有了后来经典的电影——《红楼梦》。
也许岁月从不辜负专注于某一件事的人吧,快三十年了,现在的杨占家每每提起《红楼梦》,还是满脸的神采飞扬。
把热爱的事情做到极致
其实仔细想想,杨占家最让人动容的并不是做好了多少优秀的电影,而是他直到七十九岁退休,一直在做着自己最喜欢的事情:画画,在提到自己的职业的时候,还是满怀热情。
上世纪五六十年代,一个热爱画画的农村孩子,能坚持走下去,显得那么的难能可贵。尤其在面对县文化馆的邀请的时候,不知道他可曾犹豫过。或者说,当年杨占家面临的选择如果放在我们面前,我们会怎么选呢?
当下的我们在面临关于专业、职业的选择的时候,仿佛本能地觉得,喜欢的工作和好工作有着先天的冲突,理想照不进现实。可事实上,所有我们喜欢做却没有勇气去做的事情,都是有人正在做的,那么为什么偏偏不能是我呢?
有时候我们越长大,越是瞻前顾后,不再有勇气放手一搏,可我们忘了,很多时候,把一件事情做到极致,很多其他的问题就会迎刃而解。
当然,很多时候那些被追求的理想没有一个可以被量化的结局,或者说,我们也不知道去做了,会得到一个什么样的结局,就像不是每一条路都会通往一个特定的终点。
可是对于每个人来说,都有那么一条路,只要去走了,每一步都是那么快乐。如果人生总要去跋涉,那么何不选择一条对你来说,开满花的路。
而所谓的成就,其实就是把热爱的事情,做到自己可以做成的极致。